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Voici un livre qui no vise pointa instituer une 
réforme. Il n*a pas pour objet de persuader que les 
clioses s'amenderaient si l*on y apportait quelque 
changement proposé par l*auleur. Pourtant, il s'ap- 
plique à une matière & laquelle les hommes, plus 
qu'à aucune autre, se croient tenus d^mprimer 
eux-mêmes une forme : on y traite de l*évolution 
dans rhumanité, c*est-à-dire des modes du chan- 
gement dans cette partie du spectacle phdnomé* 
nal où le fait de la conscience semble attribuer à 
IN^trequi subit le changement» avec le pouvoir de 
le^user, le devoir de le diriger. Sous Tempire de 
cette illusion, la volonté humaine, prise dans le 
remous d'un tourbillon de causes eld'eiïets, croit 
qu'il est possible pourtant d*intervenir. Il semble 
que si telle décision était prise, que si telle mesure 
était exécutée, que si Ton voulait telle et telle 
chose, toute la suite dos événements serait modi- 
fiée, et on oublie que les choses sont telles préci«* 
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sèment parce que telle ri^solution no peut plus être 
adoptée, parce que tel vouloir n*est plus possible. 
II résulte de cette croyance que toute constata- 
tion de fait tend, en langaj^c liumain, à se for- 
muler en règle morale; car Tillusion engendrée 
par le reflet de Tactivité dans la conscience est si 
forte qu'elle domine les formes du langage et qu*elle 
a laissé dans les mots son empreinte. On trouvera 
donc, au cours de cet ouvrage, composé avec des 
mots, quelque trace de celte humeur où une vo* 
lonté humaine, c'est-à-dire malléable et sujette h 
changer sous Tempire de causes qu'elle ignore, se 
prend pour la mesure des choses. Ou n*a pas cru 
qu*il fiU possible de se soustraire entièrement h 
cette fatalité de nos habitudes mentales et il a paru 
sufGsant d'avertir que le véritable but do cette 
étude est ailleurs, que Ton ne s'y est proposé . 
d'autre objet que celui-ci : mettre enti*e les mains 
de quelques-uns un appareil d'optique mentale, une 
lorgnette de spectacle qui permette de s'intéresser î 
au jeu du phénomène humain par la connaissance 
de quelques-unes des règles qui Tordonnent. 
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PREMIERE PARTIE 



pâtuologië du bovârysme 



CHAPITRE I 



LE BOVARYSME CIIBZ LES PERSONNAGES DE FLAUBERT 



L — ivrinitiondii Kovarysinc : le poiiToir départi à i'Iioiiinie de 
^c concevoir nuire qu'il n'est. «-> Mécanisme du phénomène. -• 
11. Principe do toute la couiédie et de tout le drame huroain'i.— 
Personnaf;es de comédie dans rœiivre de Flaubert. ^ Person- 
nages de drame : M** Hovary. ^111. Causer du llovarysmc : un 
principe de sug^restion. — la connaissance anticipée des réalités, 
— le milieu social, — l'intérêt et Tinstinct de consenration. — 

IV. Le Bovarysnie, avec M** Bovary, comme pouvoir autonome, 
comme nécessité interne, et comme principe d'idéalisme* — 

V. Moiiaiités d'un Bovarysme essentiel. — La te&tatioa de 
saint Antoine. -^ Bouvard et Pécuchet* 



Un (les signes auxquels il est possible do recon- 
nailro les hommes de premier ordre est, semble- 
t-il, un certain sceau d^uniformité dont toutes leurs 
œuvres sont marquées. Ce caractère uniforme 
traduit ce qu'il y a en eux de spontané et de nécos* 
saire. Tandjs que ceux du second rang ontlepou« 
Toir de se diversifier en imilant des modèles diflTé- 
rents, le grand homme, qui n'imite point, demeure 
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asservi à la loi impérieuse do suit g«*iiii*. Le iiièiiio \ \ 
don qui sascite en lui une vision ori(;inale et nou- 
velle le contraint ù appliquer mus cesse eellc vi- 
sion unique : eoniuic si lo pouvoir «rinnover, 
dVclinppcr à riniilalion des formes passées, suppf>- 
sait une force si excessive que, s*étanl une fois 
manifestée chez un ôtre, elle dût, pur la suite, le 
dominer toujours. Tout fragmentd*un Rembrandt, 
d*un Mozart, d'un Shakespeare, d*un Corneille 
{>orle Tempreinte de ce joug : quelles que soient, 
dans ces productions diverses du génie, Tabon- 
duncc des développements de second plan et la 
* variété des sujets, un mode de vision tyranuique 
s y fait toujours sentir. Il en est ainsi chez Flau- 
bert, et on compte j)cu d'œuvres lilléraires où ce 
despotisme d*iine conception unique s*exerce avec 
plus d^autorité que dans la suite de ses romans. 
11 y éclate en une vue psychologique qui présente 
tous les personnages sous le jour d'une môme 
déformation, et les montre atteints d'une môme 
tare. 

Il semblej^ue les procédés de la connaissance 
soient'Tës mômes,' qûYls s*appliquent aux choses 
de Tesprit ou au monde physiologique. Or, dans 
ce deuxième domaine, ce fut le plus, souvent la 
déformation du cas pathologique qui décela lo 
mécanisme normal des fonctions, et c*est à ce 
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|ioinl que des savants et des philosophes ont fait 
de celle remarque une méthode d'investigation. 
î /^ A se confier à cette méthode, il est apparu que là 
tare dont les personnages de Flaubert sont mar- 
qués suppose chez Tétre humain et à Tétat normal 
Texistence d'une faculté essentielle. Cette faculté 
est h pouvoir drjutrii à f/iomme de se concevoir 
autre qn'U nesi. C est elle que, du nom de Tune 
les principales héroïnes do Flaubert, on a nommée 
le Bovarysme. 

Tout d'abord, avec Flaubert et h sa suite, on va 

s'attacher à montrer sous son seul aspect morbide, 

ainsi qu'il Ta considéré lui-mAme avec une nuance 

fm, ' de pessimisme, ce singulier pouvoir de métamor- 

' phose. Mais on s'attachera aussi à montrer son 

: universalité, et ce caractère général du phénomène 

i I contraindra Tesprit h reconnaitro son utilité, sa 

I M \ nécessité, à préciser son rùlo comme cause et 

moyen essentiel de révolution dans rHumanilé. 



Une défaillance de la personnalité, tel est le 
fait initial qui détermine tous les personnages de • 
Flaubert à se concevoir autres qu'ils ne sont. 
I Pourvus d'un caractère déterminé, ils assument 
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un caraclère diiïérent, sous reinpire cl*un ciilliou- j 
! ftiasme, dune admiration, d*un intérôl, d*une i 

j nécessité vitale. Mais cetio défaillance de la pcr- i 

'* sonnalité est toujours accompagnée chez eux I 
d*unc impuissance, et, s*îls se conçoivent autres 
qu*ils ne sont, ils ne parviennent point à s'égaler 
ail modèle qu*ils se sont proposé. ()e])endant, 
ivhJ^ Tamour de soi leur défend de sav ouor à eux- 
^ ' mi^mes cette impuissance. Aveuglant leur juge- 

ment, il les mot en posture de prendre le change 
sur eux-mêmes et de sidentiflier h leur propre I 
vue avec TinKigi^ qu'ils ont substituée & leur per- 
sonne. Pour aider à qelle duperie, ils iniitrut du 
I pcrsonnago qu*ils ont résolu d'être tout ce qa*il 

e!«t possible dlmiter, tout Tes lérieur, toute Tuppa- 
rcnce : lo geste, Tintonation, Thahit, la phraséo- 
logie, et cette imitation, qui restitue les elTetA les 
plus superficiels dune énergie sans r*»produire le 






principe capable do causer ces eiïets, cet.te imi- 
tation est, à vrai dire, une parodie. Ainsi, tandis 
: I qu^ils sont doués avec une intensité variable 

d'aptitudes déterminées, .tandui qu'ils sont pré- 
disposés h certaines manières de sentir, de penser 
et de vouloir, destinés in telle manifestation spé« 
) ciale de l'activité, voici qu'ils méconnaissent ou 

méprisent ces aptitudes et ces^ tendances, et s'iden- 
\ aillent avec un être différent. Les voici, négligeant 
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I tous los actes où leur énergie eût pu roussir et 
8'dvciiuant h des modes d*action, de sentinieul, 
de pensée qu'ils ont bien pu concevoir et admirer, 
mais qu'ils ne peuvent reproduire, en sorte que 
t(»ute leur (énergie, détournée des liuts accessibles i 
et slimulé<; vers rimpossibIe,'se dissipe en vains ' 
elVorls, avorle et fait faillite. 
' Le mal, dont tous ces personnages sont atteints, 
supporte d*étre apprécié selon une évaluation 
rigoureuse : il grandit avec IVcart qui se forme 
entre le but qu'ils se sont volontairement assigné 
et II» but vers lequel les aimantait' spontanément 
um^jL^ritlioii -iialurellc. On peut se représenter 
ici diMiK lignes, prenant naissance en un même 
point idéal, lu personne humaine : l'une figurant 
tout ce qu'il y a <lans un C'tre de réel et de virtuel 
à la fois, tout ce qui est en lui tendance hérédi- 
taire, disposition naturelle, don, tout ce qui fixe 
nalivement la direction d'une énergie, l'autre 
figurant l'image que, sous l'empire du milieu et 
des circonstances extérieures : cxehiple, éducation, 
contrainte, le môme être se forme de lui-môme, de 
ce qu^il doit devenir, de eo qu'il veut devenir. Ces 
deux, lignes coïncident et n'en forment qu'une 
seule si .l'impulsion venue du milieu cirçonstantiel 
agit dans le même sens que l'impulsion héréditaire^.. 
Mais dans tous les cas envisagés pav Flaubert, 
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cetlo convergence ne se produit jamaii», et il 
arrive toujours qu*& quelque moment rimpulHion 
venue du dehors, et qui se trouve la plus forte, 
agit dans un sons difft^renl de celui que comman- 
dait rimpulsion héréditaire. Ims deux lignes dont 
on vient de fixer la valeur psychologique se 
détachent alors du m6me point, divergoant plus ou 
moins, selon que les tendances qu'elles figurent 
diffèrent plus ou moins, engendrant de la sorte un 
angle plus ou moins obtus, selon que Ténergie 
individuelle est plus ou moins divisée avec elle- 
même. Cet angle est l'indice bovaryque. II mesure 
TAcart qui existe en chaque individu entre Tima- 
ginaire et le réel, entre ce qu'il est et ce qu'il croit 
ôtro. 
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Tout le comique et tout le drame de la vie 
tiennent dans l'intervalle compris entre ces deux 
lignes figurées, et Tœuvre de Flaubert a mis en 
relief Tun et Taulre de ces deux aspects du vice 
intime sur lequel son attention est demeurée fixée. 

Ce vice est une dissociation de l'énergie indi- 
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viiliiello ilont toiilo» Ioh parlios, nu lieu do se 
joindre on un nu^me clVort, demeurent divisées 
\ enirc elles. Or c esl le deirr<^ do IVnorjrîe enjeu qui 
\ d(Vi«l(* d(* lu e:i(('Korie triiiriquo ou coniiiiue sous 
/ Imjnejje lo { diéiioin one va_HC classef4. Le porson- 
na^e en elIVl nielira (oujours nu sierviee de lu fausse 
ccuii:e|difui <|U*ii su forme de lui-nu^me, nu servin* 
de rimpossihie, la quanlil«^ précise de loreo (|u*il 
eut emjdoyre i\ développer ses npliludes ualurelles. 
Ksl-il doué d*mic énergie médiocre, il n*nceom- 
plira que des actes futiles dont les conséquences . 
sans gravité ne sauraient être très funestes, dos 
actes où l'impuissance, résultat de Tinaptitude et 
de rincompétcnce, no se manifestera que par . 
cette gnuclierie» cette sottise, cette niaiserie, ces 
grimaces et ces faux pas qui n*excitent que le rire 
des spectaleurs. Dans la plupart des cas, pour 
édifier en lui TilUision d\>trc ce qu*il croit (^tre, 
il s*en tiendra & cette imitation des apparences 
qui n*cxigo racconiplisscment d*aucun acte 
etrectif. 

Itegimbard» dans FÊducaiion seniimeniale^ est 
le type de ces personnages qui, conseillés par une 
pnuience secrète, fondent Topinion qu'ils veulent 
prendre d*eux-m^mes sur la seule parodie, 
l/homme est vide absolument : mais, soutenu par 
l'instinct 4o conservation <|ui lui interdit de tut 
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prendre en mopris, il purvient & roprt»senlor son 
perHonniij^o <lo pmsriir vi de polili(|iie avec une 
économie <lo moycMis <|iii touclii* un pMiio. Il est 
répuliliniin et palriole, il huit l*An{;loterre et veut 
prendre le Itliin. Il prétend »e connaître en nrlil- 
I Icrie, et, pour forlilier 8U prétention, il Ini Hnflit 

i de se faire habiller par le tuilleur de IVeolo 

* polytechnique. Il développe sur ces motifs le 

' ' ni^ .Ulièrne desu personnalité dVnipnint, et la gravité 
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j ' du masque le dispensant de tout discours, en 

infime temps qu'elle atteste le sérieux de ses con- 
i vidions, confère h son silence des signilications 

I scrrèles et à sa mimique une valeur augurale. 

, Un peu au-dessus de Itegimimrd, pour le de(;ré 

' d'énergie dont ils sont doués, voici d*autres per- 

sonnages de FfUlueafion sentimentale qui, parce 
} qu'ils ont pris le change sur leur véritable per- 

I sounalité, sont condamnés & Tinsuccès. Kn raison 

de la médiocrité de leurénergie ils ne parviennent 
pas à nous émouvoirct ligurent encore à nos yeux 
à Tétai de caricatures. Ccsl.Pellerin qui confond 
ses facultés critiques, ses notions sur Thistoiro 
t do la peinture et son admiration pour les grands 

maîtres avec un pouvoir personnel d'exécution, 
\ Pellcrin qui csiiftre toujours susciter le don par un 

• eiïort d'intelligence, qui supplée au talent par 

j l'accoutrement, par le geste et lo vocabulaire. 
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^ d»sl Dfimnp, «n anc(^tro du Dolobollc 4j\liihûnse.. 
Datiilol. Giiunl<*ur de cafés-concerts, il est devenu 
'acteur de drunic. Les personnages (|U*il représente 
ont pris place dans le vide de sa personne. C*est 
localM>lin qui jouo ses rôles à la ville, et, comme 
il lient au lh«'i\lre les rôles liumaniiaires, il se 
croit une miï^sion sociale : il est Christ et sau« 
veur. En 1848 il oiïre de calmer une émeute en 
montrant sa lôle au peuple. 

Dansjy** Bo(;ar^, Ilomais se montre/proche pa- 
rcnl de Regimbard. Vide et dénué comme Test 
celui-ci, il veut ôlre un homme de science. Si les 
moyens par lesquels les deux fantoches simulent 
leur personnage sont diiïi^rents, si Ilomais est 
prolixe, tandis que Regimbard est taciturne, ils 
sont comiques Tun et l'autre par Técart que Ton 
voil se former entre Tidée qu'ils se font d'eux- 
nii^mes et ce qu*ils sont dans le fait. ^'** Bovary 
elle-ni6me demeure un personnage de comédie 
•tant que, pour susciter Tétre factice en lequel elle 
H*incarne, elli» attente seulement au décor. Ainsi, 
lorsque, pelite bourgeoise qui se veut grande dame, 
elle style ainsi qu'une femme de chambre de. 
grande maison la servante de campagne qu^elle a 
prise & son service, lorsque, éprise du moyen Age, 
le costume étrange et incommode dont elle se vêt 
sufiit & la transformer à sa vue en quelque Diana 
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i Vemon ou lorsqu'elle assouvit sa passion d*iii- 

trigue en achetant le papier à lotlret sur Icipiel 
elle écrira des mots d'amour à l*amant qui nVst 

j' pas encore survenu. 

! Dans tEdttcatiùn sentimentale. Flaubert a mis en 

•cène, avec un art singulier, des personnages qui, 
déformés par une fausse conception d'eux-mêmes, 
ne relèvent précisément ni du drame ni de la 

) comédie ou qui, au regard d*une observation plus 

aiguisée, confinent à Tun et à l'autre. 
' Flaubert avait donné un premier titre h fEdu- 

i' cation sentimentale : il avait nommé ce livre les 

Fruits secs ^ soulignant dcja aorte les conséquences 
les plus fréquentes qu*enlrnine chez des natures 
I médiocres une fausse concoplion de leur pouvoir 

et de leurs aptitudes. Fn^déric Moreau, sous Tin* 
/ fluence du romantisme, s*est formé de l'amour un 

idéal qu'il veut réaliser en une mise en scène 
dont il sera le héros. Maiis sa sensibilité ne ré- 
pond pas à la conception qu'il s'en forme : l'in- 
tensité dans la passion lui fait défaut; C'est pour- 
tant à cette fausse conception de lui-même qu'il 
subordonne son activité. 11 aime parce qu'il veut 
aimer. Il est de ces personnages que vise la re- 

. .p -marque de La Rochefoucauld,^ qui n'aimeraient 

, vi pas s*il8 n'avaient entendu parler de l'amour. 

^ ■]'■ M"* Améux devient l'objet de la grande passion 
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qu'il a rt^solu d\'»proiivor. Mais, s'il n^iissit îi so 
|M»rsiitiiIfM' qu'il aimo, il no rosscMil ou ri^'ililo 
aucuu doKciïels iU* rumoui*. Il n'osl point jaloux, 
il ne soulTre point de ralisoncc et colle irnssiou 
imaginaire ne se traduit par aucun des aclos par 
lesquels les passions vraies s'expriment et se pro- 
curent lu possession de leur objet. Pourtant, cet 
amour qui demeure siTétat do rôvc irréaliso n'en 
absorbe pas moins toute son énergie. Ses vains 
eiïorls pour le susciter et Tassouvir font qu'il 
no^li^o les seulimenls et les plaisirs où sa sensi- 
bilité eût trouvé à se satisfaire. Le spectre de cotte 
passion le rend insensible au jeune amour de 
Louise Roques, entrave sa liaison avec itosanetto 
et brise, on s'en souvient, son mariage avec 
M"" Dambrcuse. 

Victime d'une fausse conception de sa sensibi- 
lité, il Test aussi d'une fausse conception de son 
intelligence. Il 8*est enthousiasmé d'un idéal d'art 
et de littérature : il voit dans cet enthousiasme une 
vocation, et il attend la révélation soudaine du 
don qui va le sacrer poète, peintre ou romancier, 
tout au moins critique d*art, économiste, histo- 
rien. Il a tout apprêté dans sa vie en vue de cette 
éventualité qui ne se réalise pas, et ce faux es- 
poir le dissuade de tenter tout eiïbrt pour tirer 
parti de facultés plus modestes, qu*il renie, dont 
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il est doué, et qui Teussont roi» dans la vie h sa 
vraie place. I^ niétliocrité de son énergie empcVlie 
toutefois que son personnage imaginaire ne IVu- 
gage en des entreprises compronu^Uanios otcelle 
fausse conception de lui-même n*a d*autre consë- 
qucnrc que de faire de lui un fruit sec de riuli^l- 
ligence aussi bien que de la sensibilité. 



r 

i Au lieu dos personnages falots de rEflucntion 

;i . Menl'mientale voici, avec M"* Bovary, un rire 

pourvu d*une énergie plus forte. Aussi la fausse 

conception qu*cllc prend d'elle-môrae va-t-ellc se 

traduire par de tout autres conséquences. M"** Bo- 

r. vary échappe au ridicule par la frénésie; avec 

elle, Terreur sur la personne devient un élément 

de drame. Au service de Tétre imaginaire qu'elle 

a 8ub$Utiié à elie-méflM^^me emploie toutç l*ardour 

|. qui la possède. Pour se persuader qu^elle est ce 

[ qX^^elle veut être, elle ne s*en tient pas aux gestes 

décoratifs que Ton vient de décrire* mais elle ose 

accomplir des actes véritables. Or elle entreprend 

j sur le réel avec des moyens qui ne sont valables 

^ qu'à regard de la fiction. 

La ^JSonce p^iQ^ i^piiyptunt^h» giiVl le s'est for * 
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ronlo do collvijuijîsl la siriine, en nu>ittiîlciU4isjjue 
il«** cÎTConslaucoK ilillV'riMitcs de ccllp^ikiiil <dUî de- i 

pond. La IVnimo ilu modosli» modocin de cumpa^çnc '. 

se conçoit en un personnage de grande dame. De - 

tompi^rament sensuel, vouée sans doute à des in- 
trigues niuUiples où elle eût satisfait du moins 
les exigences de sa nature, elle conçoit 1 amour 
snusies formes d*unepassion exorbitante et unique j 
dans un décor de faste et parmi des péripr^ties de / 
roman. Il lui faut donc, apr^s avoir falsifié sa j 

propre sensibilité, falsifier les conditions ex té- |^ { 

Heures auxquelles elle est soumise; il lui faudra | 

encore falsilier Télre intime de celui à qui elle déci- ; 

dera de faire tenir le rôle principal dans son rôve | 

sentimental. Or, si elle parvient en clFet a prendre ) 

le change sur elle-même, son pouvoir de déforma- \ 'j 

tion n'atteint pas le monde extérieur et elle ne , 

peut faire que les choses deviennent en réalité - j 

autres qu'elles ne sont. | 

C*est ainsi que Rodolphe Boulanger, en séduc-*.^ 
leur préoccupé seulenîentile son hut, accepte hien 
déjouer le rùle sentimental que sa maîtresse lui L 

assigne, tant qu'il ne le contrainte autre chose qu'à 
des serments et 2k des phrases. Mais Emma Bovary 
entend que l'amour absolu, tel quVIle imagine / ! 

l'éprouver, tel qu'elle imagine l'inspirer, produise { 
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808 derniers offels; ollo vent s'enfuir avec son 
^aillant dont la passion vulgaire ne comporle pas ^. 
de telles consc^quences. Devant celte sommation Je ^ 
«^ la fiction, Rodolphe reprend son véritable person- 
nage. 11 cesse de répondre ft la fiction par la liclion 
et le rêve d*£mnia se brise au contact de cette 
rivalité qu'elle a imprudemment suscitée. 

De même, pour faire face aux besoins d*argent 

; où Tout induite les exigences de son personnage 

I y rat;tîce, elle imite la signature de son mari sur les 

I ' billets qu'elle souscrit. Mis aux prises avec ceile 

nouvelle réalitf^ son pouvoir do s'imaginer autre 
qu'elle n*est trahit encore son impuissance à modi-^ 

^ fier le monde extérieur; aucune image adverse ne 

peut empêcher que les effets souscrits ne soient 

. présentés h leur échéance, qu'impayés ils ne soient 

protestés. Acculée b l'aveu, Emma préfère le sui- 

'> cide : elle paye de sa vie cette faute de critique de 

^ s'être conçue autre qu'elle n'était, cette présomp- 
tion d'idéaliste d*avoir tenté d'asservir le réel à 

I l'imaginaire. 

il ■■ 



Si le Bovarysme, selon le degré d'énergie du 
personnage que l'on considère, se traduit tantôt 
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par (les effets comiques et tantôt par des ci»ns<^- 
iliiences tragiques, on a pu voir déjj^ d'après les 
analyses précédentes, qu*il s'exerce sur des par* 
ties diverses de la personne humaine. L*homnie 
peut en effet. tour à tour prendre le change sur la 
nature et le degré de sensibilité, de son inlelli* 
gence ou de sa volonté. 11 est aisé de distinguer 
dans l'œuvre de Flaubert njJjgv^ryftmA <^fn^îmAii« 
tal dont M"' Bovary et Frédéric Moreau sont, avec | | 

des différences d*intensité^ les prototypes, un 
Bovarysmû-Joti^lecluel dont' le niOnie Frédéric 
Moreau nous présente le cas sous son aspect le 
plus général, uiLBovarysmiulo la v -oloiili que Ton 
découvrirait à lanalyse chez DesLiuriers. Le 
Bovarysme intellectuel admet lui-môme des dis- 
tinciions;tandisqu'îl porte, avec Frédéric Moreaii« 
sur presque toutes les facultés de Tesprit, il 
devient plus spécialement avec Ilomais un Bova- 
rysme scientifique, avec Pellerin un Bovarysmo 
artistique. 




Qu ils relèvent du drame ou de la comédie, qu'ils 
montrent une tare de la sensibîlitéi de Fintelli- 
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gcncc ou de TéiKTgie, tous ces personnages de 
Fhiubert se ressemblent par un point commun. 
Chez tous on découvre un principe de suggestion 
qui les d<!^tormine, ù la fai^ou des hypnotisés, ià se 
c«>iicevoir diiïérenls d'eux-mêmes. 



Dans les cas les plus saillants, avec M"* Bovary, 
, i avec Frédéric Moreau, ce principe de suggestion \ 

l ^ est un enthousiasme , et cet enthousiasme a iwur i . 

* "^ , . .1 

i; origine une connaissance anticipée dos réalités. '' 

Celte cause particulière a été signalée et décrite 

par M. Hourget dans sa belle élude sur Flaubert. 11 

•\ Fa Tionnnée le msil do la Pensée, de « la Pensée qui 

•' précède l'expérience au lieu de s'y assujettir* », 

te le mal d'avoir connu Timage de la réalité avant 

la réalité, l'image des sensations et des sentiments 

avant les sensations et les sentiments^...» Cest, 

dit-il ù Focc^sion des personnages de Flaubert, à 

cette image anticipée, « à cette idée d*avant la vie 

que les circonstances d'abonl, puis eux-mêmes i 

. font banqueroute^ »• 



t. EêwU th pnyckologh contempovtiiM^ Ed. Lemrm, p. U8. 

2. /c/., p. t4U. 

3. M., p. IM. 
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LViilIionsia<5mo lonl«'fois nVst pas le seul prin- 
cipe i\o sii^p*s(ioiiqiii romniaiule uux pcrsoiiiiii^'cs 
do riauboii une porsoiinalih* dVnipniiit. Li* niili<*ii 
sorial, la profession et la caste sont pour nom lue 
«rrniro eux des motifs suflisanis de s'allrilmer des 
senlimenls el des o|Mnions, jusqu'à des raisons de 
s'alTeeler el de se réjouir, des plaisirs el des 
pem^ïî. r.e qui caraclérise h vrai dire ces person- 
nages, e'esl un défaut essentiel de caractère Hxe et 
d*ori^inalité pro|)re, en sorte que, si Ton peut for- 
muler que sous riniluence du milieu social ils sc_ 
con<;oivenl autres qu'ils ne sont, c*esl en ce que, 
nVtanl rien par eux-mêmes, ils deviennent ^iWyr/e 
chose^ une chose ou une autre, par le fait de la 
sugp^stion à laquelle ils obéissent. C*est ainsi que 
dans Itottrart et Prenehet ou dans C Educatioti sen* 
timentalc, le notaire Marescot, le niaice Poureau, 
Tabbé Jeuiïroy, le curé Bournisien, le vicomte de 
CisVt le comte de Faverges tiennent de leur situa- 
tion sociale tout ce qui leur fait une humanité 
distincte. Ils ont exactement les sentiments et les 
opinions qu*exigent leur profession, leur fortune 
et leur monde, et il semble bien que les uns et les 
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I ; autres seraient fort cmpAchc^s de penser, d^agir et 

I ' d*^trc hommes 8*ils n*étaiont d*abord notaire, fonc- 

tionnaire, prêtre ou gentilhomme. Une ni(^me igno- 1 
\ [ rance, une ni(^mc inconsistance, une mi^me absence 

de rëaclion individuelle, semblent les destiner jk 
obéir à la §iiggesliûii.d.u milieu extérieur à défaut 
d'une Autorsuggestion venue du dedans. 

I • ^ ■.- / ,.:... ^ 

t 

t 

! 



Pourtant un mobile réel demeure en ces fan* 
loches : c'est ^in^ ^^pp^ Ho mngoryflUjnn Sitôt qu^il 
entre en jeu, il est un principe do suggestion 
dont la toutc*puissuncc les détermine à des meta* 
morphoses nouvelles et jusqu'à renier innocem- 
ment leur personnalité coutumière. La révolution 
de 18-18 cause parmi les personnages de Flaubert 
quelques-unes de ces brusques évolutions. A Cha- 
YÎgnolleSf le comte de Fa verges oublie qu*il est 
royaliste pour ne se souvenir que de sa haine 
contre les d'Orléans et faire cause commune avec 
le peuple, le curé JcufTroy bénit Tarbre de la 
liberté ; il gloriGe, au nom de TËvangile, les prin- 
cipes de la Révolution, et à Paris M. Dambreuse, 
le riche banquier orléaniste, découvre qu'il a tou- 
jours été républicain* 
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Ainsi, on dislinguo h la fois, dans ruMivrc de 
Técrivain, différentspoinlsdc vue sous lesquels tes 
hommes se conçoivent autres qu'ils ne sont, et 
divers mobiles qui sont pour eux le principe de 
cett<' su^^ostion. Or, son rôle de romancier contrai- 
gnait FluAberl à exposer avec détail les circons- 
tances et les motifs qui entourent le phénomène, 
qui composent son extériorité et son déterminisme. 
C est une fùchc & laquelle il îTa pas failli avec 
.sa principale héroïne : Téducation de la paysanne 
au couvent des Ursulines, dans un milieu aristo- 
cratique et mystique, rinlluence romantique, agis- 
sant sur elle par les lectures publiques oii 
secrètes, sont les causes, où il insiste, des appétitsdo 
luxe en même temps que de Tavidité sentimentale 
qui se développent dans T&me de la jeune fille. 
C*est à ce point que Ion a pu voir en M** Bovary 
le procès de l'éducation romanesque. 

Toutefois Tôtre humain n'est pas seulement une 
cire molle à laquelle les circonstances et les 
influences extérieures impriment une forme néces- 
iMiire. On y trouve ua principe de réaction qui 
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çonslituo la per^^oimaUXilule- clia4{uc iuiliviilii ot 
qui fait que les nic^iiios cîrconslaiiccs oxlrriouros 
onlrainont pour les uns ou les autres dci* consi»- 
queuçes qui ne sont point iilenliqnos. Il n'était 
pus ntVessairc que réducation nu couvent et le 
ronianlisnic agissent sur Kmnia llovary do lu 
fa4;on dont un les voit agir. I) autres à sa pluee 
eiis^sent écliappé aux mômes influences ou eussent 
réa^i contre elles d*unc façon tout autre. Si 
j donc Kmma llovury, telle que le romancier la met 

! on scène, se montre en quelque mesure déter- 

.^ minée par les circonstances, il n'en existe pus 

î moins, au premier plan de su psychologie, une 

; prédisposition personnelle & laquelle il convient 

j d'accorder lu première placo% Or^ ce tte prédispo» ' ' 

sition consiste précisément^ jîii_iii}e exagération ^ 
pathoTogiqiie et singiilièrc du pouvoir de se con- 
l*^ l^oir autre qu'ejJe'll.V^ îi.i5!câLçô j>ouvoir et 

cette exagéra liqnjjiie nou.s montrent tous les traits j 
pw lesquels^ s la fait .coBnattre. J 

Aussi, plutôt que de penser que M** Bovary 
soit le produit des circonstaivces, nous faut-il 
juger que la nécessité interne qui la régit choisit, 
I parmi les circonstances qui Tenvironnent, celles 

{ qui sont propres à satisfaire sa tendance. Ce besoin 

I de se concevoir autre qu*elle n*est constitue sa 

I ■■.. véritable personnalité, il atteint chez elle une 
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violence incomparable et s*ex primo par un rofiis 
iraccepter jamais aucune n*alil<^ cl de sVn con- 
tenter. Rien n*a (faction sur elle qui ne soit 
imng;o, qui n*ait été préalablement déformas et 
transposf^ à son usage p<ar nn acte de son imagi- 
nation. Aucune r<5alitr* qui lui soit assimilable 
sans cet appn^t. A prendre le mot au sens stric- 
tement pliilosopliiqms M"* IJovary est une 
idéaliste. Mlle ne perçoit pas cette commune réa- ^ 
lité qui tirul peut-élre sa consistance et sa force 
de ce qu'elle est l'œuvre collective de tous les^ 
hommes. Il lui faut créer elle-même pour sa 
consommation individuelle tous les objets avec 
les«|U(*ls elle prend contact. Or parmi ces objets 
qu'elle est contrainte de transformer afin de les 
percevoir, figure son propre moi, sa propre per- 
sonne. Hlle ne tient compte d'aucun de ses ihs-^ 
tincis véritables, mais elle lui en attribue do 
iictifs, et c'est a satisfaire ces faux instincts, à 
assouvir ce moi déguisé, qu^ello emploie toute 
l'énergie dont elle est pourvue. 

Si toutefois après avoir idéalisé son être véri- 
table, après en avoir fait un signe, elle eût su no 
le metire aux prises qu*avec d^autres signes 
également imaginés par elle, si elle se fût gardée 
de le commettre avecla réalité commune. M" Bo- 
vary eût pu filre quelque grande mystique, 
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à la façon cPune suinlo Thérèse ou, &vcc un 
don d*cxéculion, une artiste. Mais la criliquc lui 
fait^déiiwl-r elle ignore riul^^rvalle qui m^p«irc la 
réalitdxiaS tfe par ol l e -4le.la.r.éalili$ colleclive. Con-^ 
(iuûment, d'un ëlan exaspér é, elle affronte avec 
son rive celle réalîlr ditfrrente et le brise à des 
formes rigides auxquelles elle avait prél«i d'autres 
contours, — semblable à quelque tragique voyageur 
muni d'une fausse carie et qui, dans la nuit, ren- 
contrerait des précipices où il pensait trouver 
une route unie et résislanle. 

D'ailleurs cette tentalivc de reformer la réalité 
colleclive, selon les exigences du rêve individuel, 
comporte un principe d'insuccès plus essentiel 
encore que la disproportion môme qui éclate entre 
Les deux forces antagonistes qui se heurtent ici. 
\jt h.ain ft dy fM est à vrai dire si f orte clu^z 
M*"' Bovary, qu'elle pourrait la contraindre à répu- 
dier son propre rêve, s'il venait, par impossible, à 
prendre lui-mômo la forme d'une réalité. /Celte ^^'^ 
haine, conséquence de son idéalisme exaspéré, exigé 
en effet qu'elle nie, qu'elle ruine et métamorphose 
tout co qui est parvenu à se constituer, tout ca.. 
qui est sorti du virtuel, tout ce qui est devenu. 
Elle est la sœur de cette enfant, à qui Baudelaire 
dédiait son poAme des Bienfaits de la tune^ et 6 qui 
l'astre prédit : «Tu aimeras... le lieu où tu no seras 
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pu»» l'amant que lu no. connailrus pas. » On voit on 
elle un principe d'insatiabilité, un principe de 
rupture de tout équilibre, do toute harmonie, de 
toute paix, de tout repos, un principe de fuite où 
Ton distinguera plus lard un des ressorls essen- 
tiels de la nature humaine, la source du mou- 
vement et du changement. 

Ainsi, la haino du réel se confond, chez 
M"* Bovary, au centre môme de sa personnaliltJ, 
avec le pouvoir de se concevoir autre quelle 
n*est, et les deux tendances sont si intimement 
unies que Ton ne saurait dire laquelle engendre 
Tautre. Il semble en effet parfois que la fausse 
conception qu'elle prend d'elle-même et des choses 
suflisc à causer son aversion pour toute realité. 
Ayant exilé de son âme tous les sentiments qu'elle 
Cal propre à éprouver, s en étant attribué d'autres 
qui sont fictifs et que, par conséquent, les réalités 
n'ont pas le pouvoir de susciter en elle, on conçoit 
qu'elle haïsse ces réalités pour cette impuissance 
j à s't^mouvoir & leur contact, dont elle est seule 
responsable et dont elle les tient coupables ; tel est 
'O-Cas^L'orsiiulelle est insensible ^.Uaoïpbr de son 
>) o mari, parce <(u*il ne répond pas à l'image antiçipye 
qu elle s'est faite de la passion.. Mais en d'autres 
occasions, il semble au conlraire que la haine des 
réalités soit, au lieu d'une conséquence, la causo 
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qui la délormiiie k so ronrevoir autre <|u*cllr nVsl. 
Voici, en offot, qu'cllt* a réussi ù »V|>roiuIre <lo 
l^^on, le clerc de notaire crVonvilIc-rAbbaye. A 
la faveur de lectures identri|ues, Léon sVsl com- 
|K>sé do 1 amour, de Tari et de la nature, une con- 
ception analogue a la sienne; elle pourra «^trc 
aimée de lui parmi le décor sentimental précis 
f|u*elle a dessiné dans son rêve. (Connue elle, et à 
la suite d*unc même sophistication, Léon so 
conçoit autre qu*il nVst, et ces deux fictions, qui 
coïncident, vont faire le même oflicc que rempli- 
raient deux sentiments nnturels : une n'*alité 
amoureuse va naître de cette rencontre. Aussitôt, 
et poussée par la fatalité qui la domine, Emma 
Uovary se com;oil diirérente de ce que la voici, 
elle imagine un nouveau personnage aux exi- 
gences duquel elle immolera le désir immédiai et 
instinctif qui menace de se réaliser. L*héroïsmo 
que comporte le sacrifice de la passion au devoir | 
lui apparaît receler une beauté morale, dont elle; 
veut parer son &me. Dans son maintien, dans ses 
altitudes, elle joue cette comédie du sacrifice : sa 
froideur soudaine décourage la timidité du clcro 
et la réalité sentimentale, qui allait se former» so 
▼oit brisée par la tiction avant que d^î^lre née. 
Ces^Ie triomphe de Tirréel. 
Ainsi ce qui est ty{)ique en M** Bovuryi cVst 
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bien ce pouvoir de se concevoir aulre, idéalisé 
chez elle jusqu'à constituer sa véritable person- 
nalité et confondu avec la haine de toute realité 
h ce point que ces deux éléments, cause et eiïet 
i*uu do l'autre, inscrivent un cercle où tous ses 
nclos aboutissent. De ce point de vue, les diverses 
circonstances qui semblent déterminerM** Bovary 
à se concevoir autre qu'elle n'est, ne constituent 
point rintérèt profond de Ttruvre. Ce qui est^ 
t*ssonliel ici, c*esl la tendance même qui la gou- ( 
verne, cette tendance maîtresse à laquelle les cir- • 
constances particulières du roman ne sont que des ; 
prétextes pour s'exercer, et qui, à défaut de celles- ' 
ci, en eiU su choisir d'autres, cette tendance: 
impérieuse, en vertu de laquelle toute condition 
d'existence quelle qu'elle eût été, et par le seul ' 
fait quVIie eût été réelle, eût suscité en Emma j 
Bovary une conception contradictoire. 

Il apparaît en eiïet, que le drame de Flaubert, 
''n ce qu'il a de psychologiquement essentiel, ne 
sera pas changé si Ton en intervertit les circons- 
tances et la donnée. Que Ton suppose M"* Bovary 
transportée en réalité dans le milieu qu'on lui voit 
rêver, qu'au lieu d*£trc la fille du père Rouault, lo . 
fermier des Aubrays, elle soit issue de parents 
aristocrates et millionnaires, qu'au lieu d>tro 
réponse d*uu ofiicier de santé dans un petit vil* 
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loge normaD'i, elle soit la fomiiic d*uu grand soi- 
gneur, et vive dans une atmosphère de fâles, de 
luxe et de galanterie et la voici, toujours la mème^ 
prenant en aversion ces réalités voisines, mépri-» 
sant CCS joies artilicielles, dont la vanité fait le 
fond, ces passions libertines, auxquelles le cusir 
n'a point de part, harassée de ces plaisirs forcés 
et de la contrainte d'un perpétuel apparat, rêvant de 
quelque vie cachée au fond d'une province, et des 
joies simples d*une inliniilé heureuse. Et nVst-ce 
point un Bovarysme de cette espèce qui, h Tinsti- 
guiion des Deshoulières et des Rousseau, donna 
naissance aux Trianon ? 

D*ailleurs, et ceci apparaît dans le roman de 
Flaubert, ce don de métamorphoser à sa vue 
toutes les choses et soi*mènie se confond à ce point 
avec Tenlité véritable de M"* Bovary, que, sitôt 
qu*elle en est privée, elle meurt. Brisée par le dé- 
part de Hodolphe, elle suscite de toutes pièces une 
passion nouvelle pour Léon. Mais elle n*est plus 
dupe ni du sentiment qu'elle éprouve, ni de celui 
quVlle inspire; un pouvoir critique s*cst éveillé 
en elle; elle mesure la part de comédie qui entre 
en cet amour. Elle sait qu'elle en est Tunique 
instigatrice, elle juge son amant et elle connaît 
« la petitesse des passions que Tart exagère »>• Or 
cette manière commune, et que i*on peut appeler 
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raisonnable, de considrrer la méiliocrité de Tuni- 
vers, nesl point le signe qirolle est guérie, c*est 
l^e signe que ce qui était en elle le principe de la 
vie Tabandonne. Elle a perdu le pouvoir d*inter- 
poser son révc entre sa vue et les réalités et d en 
obscurcir le réel. Son unie ne supporte pas le 
contact immédiat auquel la voici condamnée. 
Impuissante désormais à se concevoir autre qu'elle 
n*est, impuissante ti concevoir les choses et les 
êtres autres qu'ils ne sont et à les déformer selon 
le vœu de son désir, elle nie dans le suicide celte 
réalité indocile dont Targile durcie ne se laisse 
plus pétrir et modeler. 

Par Taveuglcment obstiné avec lequel elle accom- 
plit son incessante évolution, par sa fin volontaire 
et tragique qui marque sa puissance et sa frénésie, 
il a semblé que M"** Bovary symbolisait, mieux 
qu'aucun autre personnage de Flaubert, cette 
fonction originelle de l'ûmc humaine que l'écri- 
vain a mise en scène avec un relief pathologique 
dans tout le cours de son œuvre. Avec elle, il a 
semblé que le phénomène apparaissait sous son 
aspect le plus universel et que, sous le jeu des 
mobiles et des circonstances qui semblent le 
déterminer, il révélait une source d'*activité 
propre. Par cet exemple, ce fait de se concevoir 
v^y attire^ qu^on le considère comme un pouvoir ou 
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comme une défaillance, s'avère un élément néccA- 
aairc ou fatal de ractivité humaine en son fond 
essentiel. 



Flaubert d'ailliMirs ne s'en est pas tunu ù nu*Urt* 
en scùno en des consciences individuelles, comme 
on l'a vu le faire avec M*' Bovary, avec Frédéric 
Moreau, avec Uoniais, avoc les personnages soron- 
tlaires de FEditcaiion sentifanifa/e et de Ihnranl 
et Pvatcket^ ce don de métamorphose qui permet 
aux hommes de prendre le change sur eux-mùmes 
et parfois semble les y contraindre. Lorsque! a 
composé avec la Tentation de saint Antoine ^ avec 
Bouvard et Pécuchet^ des œuvres d*une portée plus 
générale, une même nécessité de sa vision d'artiste 
a été cause qu'il a animé ce champ nouveau et 
plus vaste du jeu de ce môme {louvoir. Mais, 
tandis que la faculté de se concevoir autre, exa- 
gérée en quelques individus, faisait de ceux-ci 
des personnages de drame ou de comédie et nous 
montrait des êtres que l'on pouvait croire excep- 
tionnels, elle apparaît maintenant comme le 
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mrcanisme iii<^nio en vcrlu duquel rilumaniln se 
meut, comme le principe funcsle et indestrurlilde 
qui la fonde et constitue son essonce. 

Ce Bovarysme nirlaphysique donne & cette partie 
de I œuvre tie l'iauberl une apparence pcssimislo. 
On montrera liientùt qu*elle laisse plan* h une 
aulre interprétation; mais on va respecter, tant 
que Ton se tiendra à considérer le Rovarysme dans 
rœuvre de Flaubert, cette preniii^re impression 
(|ui s*en dégage. Hlle est en eiïet la conséquence 
du relief exagéré qu*iniplique nécessairement une 
vision d'artiste, et cette exagération môme sera 
dénature a faire mieux comprendre et mieux voir 
par la suite le principe d*oîi surgit la réalité phé- 
noménale, avec les formes que nous lui connais- 
sons. 

Guy de Maupassant traduisait cette impres- 
sion pessimiste lorsqu'il voyait démontrées dans 
Houvard et Pécvc/iei « Timpuissancc de l'effort, 
la vanité de Tafrirmation et, toujours Téter* 
nelle misère de tout ». Et il semble, en cfTet, 
que, transportant dans la philosophie sa vision 
d artiste, Flaubert ait constaté dans Thomme un 
Dovarysme irrémissible qui fait de Terreur et du 
mensonge la loi de sa nature, un mal d'imagination 
et de pensée qui l'oblige & méconnaître toute réalité 
pour céder à la fascination de Tiri*éel,qui le con* 
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train tu concevoir, hors de la portée de son intelli- 
gence et de ses sens, un au-delà dont la perspective 
s*éloigne après chaque eiïort fait pour Tutti^indre. il 
semble qu*il ait voulu nous faire toucher la dis- 
proportion formidable qui s*accuse entre les inter- 
rogations posées par Tinquirtudede notre esprit et 
nos moyens d*y nqiondre. Quelle inlluence singu- 
lière nous arrache ainsi à nous -mêmes et i\ Theurc 
présente, dressant Pidée en face de Tinstiurt, 
créant, à côté de nos besoins réels, des besoins 
imaginaires auxquels nous donnons Tavantuge? 
Quel principe hystérique sVIève du fond même de 
notre nature comme un mode à rebours de notre 
sensation exaspérée? C'est cette même force men- 
songère et fatale qui désorbitait les individus et 
qui maintenant manifeste son pouvoir sur Tespèce 
tout entière, contraignant Thumanité h se conce- 
voir autre qu*ellen*est, faite pour d'autres destins, 
pour un autre savoir. G*est elle qui a donné nais- 
sanco & toutes les sciences et c*est ce Bovary smo 
essentiel que Flaubert a étreint sous ses deux 
formes, pour en exprimer Tironie, pour en mon- 
trer le développement fatal, dans un double eiïort, 
dans ce poème halluciné, /a Tentation de saint 
Antoine^ dans cette comédie caricaturale, Botward 
ei PécucAet. 
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Dans la promû'^rc île cos œuvres ot h son pre- 
mior plan, Antoine nous oiïrc le spcclaclc d*un 
Hovarysmc qui relevé de la pure physiologie : un 
fait (riiallucination, avec la succession de ses 
crises, forme la slnicture nit^me du livre. Maison 
voil bien que, sous cet épisode de pathologie indi- 
viduelle, Termile, par la nature des apparitions 
qui le hanlent, symbolise un autre phénomène et 
d*nne autre grandeur. Ou voit résumé en son 
délire \out leiTort de rihimanité pour connaître 
au deli\ des limites possibles de la connaissance 
humaine. Avec Antoine rhouime abstrait, et non 
plus tel ou tel individu, se conçoit autre qu*il 
n'est, quant à la qualité et quant à la portée de son 
intelligence : cette fausse conception de lui-même 
ou il se Axe et en laquelle il a foi le contraint 
de dénaturer TUnivers. C'est à ce prix qu'il se 
pourra donner la preuve de son pouvoir de con- 
naître sans limites. H imagine donc l'Être avec ses 
lois, selon le vœu de sa présomption et voici 
Téclosion fantastique des religions et des meta-* 
physiques. Évoquées par le vœu ardent de Ter- 
mite, avec des formes complexes aue son savoir 
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précise, voici apparaiiro devant ses yeux dans la 
solitude du dësorty comme les r6vcs succctisirs et 
incohérents de la cervelle humaine, loutes les 
théogonies et toutes les religions, gloriliant tour 
à tour ou méprisant la chair, se détruisant les 
unes les autres par des aflirmations inconciliable». 
Et c'est sous son premier aspect le llovarysme de 
la connaijisnnce. 



En voici avec Bouvard et Pécuchet une sorondo 
face. Ici, comme dans la Tentation, Flaiibrrl u Tuil 
une double application du mode de vision ii travors 
lequel il perçoit les réalités de tout ordre. Dominé 
par son tempérament d*urtiste, contraint, pour 
manier des idées abstraites, de les incorporer en 
des personnages vivants, il a dû com|H>ser k 
ceux-ci une individualité concrète afin qu*ils 
pussent, par le moyen de leurs gestes immédiots, 
évoquer des interprétations plus hautes. 

Bouvard et Pécuchet, & ne les considérer qu au 
point de vue de leur signification de premier plan, 
offrent quelque ressemblance avec d autres per- 
sonnages de Flaubert, Homais ou Arnoux. Sous ce | 
jour ils personnifient rhomme moderne : ù celui-ci, 
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la vulgarisation do renseignement, phénomène 
propre à notre temps, ouvre de» perspectives illi- 
niil(^e9 sur Tinfinitâ des idées philosophiques, 
morales, littéraires et scientifiques élaliorées pur 
l'eirort des civilisations antérieures. Mais le pou- 
voir crc^ateur et la capacité de son intelligence no 
se sont |>as accrus dans les mêmes proportions 
(|u*augmentait la masse des notions accumuU^es 
par les ancêtres et recueillies par héritage et voici 
un équilibre rompu. A posséder les résultats du 
labeur accompli au cours d*uno longue civilisation 
par le génie do ses meilleurs représentants, ^ 
\ quelques-uns des plus médiocres parmi les der- 
i niers venus prennent le change sur leur propre 
• valeur; ils se gonflent, comme d*un mérite indi- 
i viduel, des conquêtes intellectuelles dues à Télito 
de Tespèce et dont ils bénéficient en vertu d'un 
privilège commun h toute THumanité. 

(^est ainsi que Homais oiïre, sur une scène 
l)eaucoup plus vaste, un spectacle analogue & celui 
(|uo Molière inventa avec son bourgeois gentil- 
homme. Comme M. Jourdain pense s*égaler. aux 
gens de cour en adopUint leur costume, leurs 
manières et leur langage, en prenant des letjoris do 
danse et de maintien, llomais se persuade qu'il 
participe à la dignité du savoir humain en imitant 
le langage dos hommes de science» en reprodui* 
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sant il*iinc façon grossière loure allitihles, en foi* 
gnanl leurs soucis. Un comique 8up<^ricnr se 
dégage du contraste manifeste entre la pauvreté 
intellectuelle du fantoche et In grandeur complexe 
de ridéal qu*il a entrevu et (|u'il voudrait atteindre. 

Initit^ par ce môme pouvoir vulgarisat«*ur do 
Tinstruction à des modes d activité tr(>s divers» 
Amoux croit sans peine qu*ii a acquis, avec In 
connaissance des buts, laptitudequi le prédispose 
à les atteindre tous: de là son aisance à tout entre- 
prendre malgré l*incapacitë qui le condamne à 
échouer toujoum. 

Une semblable présomption détermine Bouvard 
et Pécuchet à s'incarner tour & tour dans tous les 
rôles créés par l'activité des hommes. Mais le pou- 
voir de prendre le change sur soi-mOme apparaît 
cher, eux dégagé de tout autre mélange et réduit 
a ses mobiles les plus élémentaires. Indépendam- 
ment du défaut de personnalité et de Textréme 
légèreté qui rend Arnoux sensible à toutes les 
inlluences, il se montre aussi déterminé ii se con- 
cevoir autre qu1l n*est par des mobiles de lucre. 
L*absenced*esprit critique eti*enthousiasme scien- 
lifiaue ne sont pas les seuls mobiles qui en- 
gendrent chez Homais la même évolution : on 
trouve aussi chex lui une vanité excessive et ce 
mobile complémentaire, en Tincitantà uneduperie, 
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cIps mitres en niOnic temps que do hii-ni(^mo, 
obscurcit la simplicitd do la m<^tamorpliose. CcUo 
confusion de mobiles nVxisto plus dans les actes 
cxt'culcs por Bouvard et Pdcucliet. S'ils se con- 
çoivent autres qu'ils ne sont, c*est sans rinlervcn* 
lion d'aucun principe do lucre, d'intérêt ou do 
vanilc, et Tévolulion l)Ovaryque se résout chez 
eux en ses éléments les plus simples. 

Ln disproportion est manifeste entre la pauvre 
énergie mentale dont ils sont doués et la somme 
de notions et «ridées quVtnIent «levant leurs yeux 
l'instruction pro<liguée à tous, la «liiïusion, par la 
pressé et par les manuels de vulgarisation, des 
.connaissances de tout ordre; Par cette «lispropor- 
tion, ils montrent & nu, avec une exagération qui 
n^sulte «le leur mé<liocrité, ce fait essentiel : l'écart 
prodigieux qui existe, parmi toutes les espèces 
animales, chez la seule espèce humaine, entre Tap* 
port individuel du meilleur de ses représentants 
et la richesse qui lui est tronsmiso par Tètre col- 
lectif Humanité. Ils nous montrent cette dispro- 
portion aggrav«^e encore à notre époque sous 
riulluencedu développement soudain de rinstnic- 
tion. du machinisme des formules, d une façon 
générale, et pour emprunter à Carly le une remarque 
excellente, d^s moyens innombrables mis à la 
disposition de l'individu pour obtenir des résultats 
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qirîl n'a pas eu la peine d*invon(or, et qui peuvent 
dire eflicacca entre ses mains sans qu*il lut soit 
oëcessaire d'en comprendre le mécanisme intime. 
Une aussi flagrante disproportion a vulgarisé à 
notre époque et tiré à une infinité d'exemplaires 
le type du parvenu, du Bourgeois scieuiifique^ 
dont on. a vu que Flaubert avait donné avee 
llomais une première ébauche, et dont Ik)uvard 
et Pécuchet sont une représentation plus typique, 
plus bienveillante aussi, car aucun sentiment 
mauvais ou bas ne leur est attribué et, si exlra- 
ordinairement comiques qu'ils apparaissent, leur 
bonhomie pourtant commande la sympalhio. La 
révélation de l'immense richesse intellectuelle qui 
leur est livrée n*cxcite en eux qu'un sentiment 
d'admiration pour la science, pour l'art, pour la 
philosophie, pour la pensée sous ses formes les 
plus hautes. Dénués de tout goût particulier assez 
fort pour courber dans un sens unique Ténergio 
de leur attention, pour les absorber et les satis- 
faire par la perpétuité d'un plaisir toujours renais- 
sant, ils cèdent à la fascination de l'idée qui dres>c 
autour d*eux ses sommets et les sollicite avec une 
égale insistance sous toutes ses faces. A gravir 
ces hauteurs, le vertige les ^agne et déplace leur 
centre de gravité. Ils ne savent plus apprécier les 
distances, toute critique est abolie en eux. A en- 
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trcvoir les résultats de la science, ils croient on 
posséder les secrets ; à se promener dans la partie 
du domaine de la connaissance qui a été amena* 
gée pour rintoliigence vulgaire ils se croient 
aptes à s*engager dans ses taillis les plus inextri- 
cables et à découvrir des routes nouvelles; h ma- 
nier et à posséder une monnaie qui procure les 
choses, ils croient que cette monnaie est frappée 
h leur eriigie et qu*ils ont eux-mêmes le pouvoir 
d'émettre des pièces d'or nouvelles. 

Sous cette première allégorie que Flaubert au 
moyen do ses deux bonshommes a mise en scène 
avec une force comique incomparable, on trouve» 
a-l-on dit, un autre symbole plus élevé etd*un 
pessimisme en apparence plus définitif. L'intelli- 
gence humaine, la faculté de comprendre elle- 
même, devient le thème de la représentation et 
nous apparaît atteinte du même mal dont nous 
avons vu quelques esprits frappés. D'une façon 
essentielle elle se méconnaît, elle se forge une 
fausse conception de son pouvoir, visant des buts 
qu'elle ne peut toucher, se réalisant toujours se- 
lon des formes qu'elle n'avait pas prévues. 

Tandis que, dans la Tentation^ le délire du saint 
évoque la cohorte des religions et des métaphy- 
siques se réfutant les unes les autres par le seul 
fait de leur confrontation, Tenthousiasme intelleo* 
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Inol lie Bouvard cl tlo Prciichct qui les porlo îl 
toul apprendre, à sVlaiicer sans cesse dans tontes 
les directions de l'esprit, pr<>te ^ une revue en- 
ryrlopédique de toutes les philosoplûes et de toutes 
les sciences. Or cet examen tend & montrer que 
Tobservation des phénom6nes de tout onire a donm^ 
lieu à des interprc^tations diverses, successives et 
contradictoires ; il fait voir, qu*au gr<5de la pn'Mlilec- 
tion des auteurs, les problèmes les mieux (Mudies 
reçoivent encore les solutions les plus variables. 
Ainsi, selon deux procédés dilTérents, Tesprit 
humain s'est eiïorcé de se rendre maître de la 
certitude. A son aurore il a rt^alis<^son désir dans 
la croyance religieuse; car il possédait alors le 
pouvoir d'objeclîvfei* sa rôî,"de créer la réalité de 
son désir, avec ja force même et llijitensité de son 
désir. Parvenu à sa maturité, il perd ce pouvoir 
el tend vers la certitude par une autre voie : il a 
recours à l'obse rvation des phénomènes et se fiTo 
à l'enchaînement causaT pour en obtenir le der- 
nier mot cfc8rclîoses7Trés causes s'cnehalimut sans 
fin, il prend jiaFîcnce,' met des noms sur les phé- 
nomènes, des noms sur les sciences diverse&»qui 
s'y appliquent, trace des divisions et des solutions 
de continuité parmi la trame indéfinie du réel. 
Par ces moyens, par l'artifice de ses conventions 
et de ses délinilions, tandis qu'il se donne Tillu* 
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sion de quelques cortiludos partielles, il entretient 
Fcspoir de posséder des certitudes plus vastes. 

Ost ce second état de la certitude humaine que 
Flaubert met en cause avec Bouvard et Pécuchet. 
1/entreprise nous parait ici plus tém«'raire parce 
(|u elle va & ébranler une croyance dont rinlluenco 
sur Fesprit est encore actuelle. « Une croyance, a dit 
Fustel de Coulanges, est l'œuvre de notre esprit, 
mais nous ne sommes pas libres de la modifier h 
notre gré. Elle est notre création, mais nous ne le 
savons pas. File est humaine et nous la croyons 
Dieu. File est Tetret de notre puissance et elle est 
plus forte que nous ^ » Or celte croyance scientifique 
que nous avons créée comme la précédente, en 
est2\ cette période de jeunesse et de prospérité oh 
une croyance est plus forte que celui qui la crée. 
Il n*est pas exagéré de direqu*une religion scien- 
tifique régit de nos jours les hommes avec ia 
même rigueur que la religion divine leur com- 
mandait naguère. Seuls quelques esprits supé- 
rieurs échappent & cet empire : pour le vulgaire, 
sa foi scientifique est absolue et on Ten voit 
témoigner avec fanatisme en toute occasion ofi la 
science conclut à des applications pratiques. Cest 
ainsi que la chirurgie et la médecine ont leurs dé- 
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vols qui ne relèvent pas seulement de Molière, 
mais qui pourraient souvent prendre place en un 
martyrologe d*un nouveau genre. 

Pour que la science engendrât les conclusions 
certaines que Topinion populaire lui attribue, 
il serait nécessaire que le délerminismo causal, 
dans lequel Tesprit humain a placé sa confiance, 
prit son point d*appui sur une cause première, 
que la nature même de lesprit se refuse à conce- 
voir et, qu'en fait, rîntelligencc scientifique n*at- | 
teint jamais. Toutes les sciences particulières ont ! 
leur origine dans un parti pris de Tesprit humain '; 
qui décide de placer en quelque endroit de la ^ 
r&ililé une frontière pour la commodité de ses 
spéculations : on ne leur voit pas de commence- î 
ment dans la nature des choses où leurs racines J 
plongent et se perdent. De là, la relativité de \ 
toutes les conclusions scientifiques dès qu'elles j-' 
touchent à un ordre de phénomènes quelque peu | 
complexe. Aussi Flaubert avait-il beau jeu à faire \ 
apparaître les contradictions des systèmes en des 
sciences telles que Thistoire ou Thistoire natu« 
relie, la médecine, la philosophie, Testhétique, 
la politique ou la pédagogie. Loin qu'il soît permis ^ 
de le taxer de paradoxe, il faut penser que cette 
thèse sur l'incertitude de la connaissance humaine, 
ï eût aaaumé un caractère d'une tout autre rigueur, 
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oiil (.^l>ranlé dans leurs foiidemenls des sciences pins 
I positives en apparence et sur lesquelles ne s est 
\ point exercée Tanalyse de récrivain, si qncli|nc . 
[ savant doué par surcroit de rintelligonce philo- - 
f sophique, à la manière d*un Claude Bernard, ciM 
entrepris de la soutenir. 

La foi populaire en Tabsolu do la science re- 
pose donc sur une croyance latente en Texislenro 
d'une cause première d*où Tordre phénoménal 
pourrait ôlrc déduit dans son entier. Elle s'exprime 
en un Bovarysme de la came prcmihe. L'in- 
telligence est dupe ici de ses procédés : elle prend 
pour une route tracée vers un but fixe auquel elle 
aboutirait, ce sens de la causalité qui n'est que le 
moyen de ses constructions. 

Ce qu'il faut donc constater, en fin de compte, 
c'est qu'avec la philosophie et la science, c*est 
qu'avec l'universalité des modes de la connais- 
sance, l'homme se conçoit propre à atterrir en des 
régions qui lui demeurent inaccessibles, à pos- 
séder un savoir qu*il ne conquiert jamais, qu'il 
se conçoit né pour des fins qui ne sont pas les' 
siennes, qu*il y a un abîme entre sa destinée et 
la destination qu*il se suppose, qu'essentiellement, 
et dans son activité la plus haute, il se conçoit 
au Ire qu'il n'est. 
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CHAPITRE II 



VR BOVARYSMK C.OMMR FAIT DE CONACIKXCR 
SON MOYEN : LA NOTION 



I. I<a romiiile boTnryqiio, itiipli(]iii<o comme intuilion dntiik y 
la viiiun «le FIniiliert : sa Hûri'lo comme méthode trinvcili-*^ 
cation philosophique. » 11. l/imnge projetée dans la coni- 
clence par réthicatio n. principal moyen du Dovaryime. — 
la nolion, forme abstraite et humaine de TimAge. — III. Les 
fiani^er^ do la notion : moyen possible de transmettre et de 

. propaf^cr Terreur : Ouî-flire. — Elle propose à l'individu des 
nisnièrcs d*4^lre ipii dépassent son pouvoir de réalisation. 
Uifltculté de dis^tinguer parmi les notions, celles qui doivent 
demeurer da simples objets da connaissance de celles qui 
peuvent Oxer des buts à une activité individuelle. 



L*analyso do Fœuvro de Flauhort, dont on vient 
I d'exprimer de la façon la plus succincle les con- 

i clusions, se résume en une vue psychologique 

j que Ton a précisée en ces te/mes : l*bomme a la 

faculté de se concevoir autre qu*il n*est. 

Cette formule va 6tre pour rcnquéte philoso- 
phique un moyen auquel il est permis de se fler 
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011 toute assurance parce qu'elle est une donnée 
positive. On entonci par \h qu'elle est donnée dans 
une intuition (Part. Kllc est en quelque sorte le 
d(?calque <lu mode de vision propre à Flaubert. 
Ainsi elle nVst pas la conséquence d<^duite selon 
des procédés dialectiques, pinson moins arbitraires, 
et dans une intention préniédilée, d'une lon{;ue 
suite de raisons abstraites. C'est une vue directe. 
C'est en quoi elle implique certitude. 

Il importe de distinguer entre les procédi's 
intellectuels du psychologue et du critique et . 
ceux de Tartiste. La vision de l'artiste est une hi- 
mit'^re qui, projetée sur les réalités, les fait émer- 
ger delombre. Le psychologue ou l'esprit critique 
constate alors seulement l'existence do ces réali- 
tés, maintenant inventées, les nomme et les 
classe. Flaubert fut, dans toute la force du terme, 
un artiste. Il faut donc se garder de penser qu'il 
ait écrit ses livres dans le but de démontrer l'exac- 
titude d'une loi psychologique et de la formuler. 
Il faut se garder do croire qu'on lui prête ici cette 
intention. Aucun souci sans doute no fut plus l 
éloigné de son esprit et son parti pris d'art pur, l 
excluant, comme subalterne, toute préoccupation l 
morale ou scientifique, est une garantie de son 1 
indifférence \i cet égard. Mais 8*il ne se dirigea ^ 
pas consciemment vers un toi but| ee but fut 
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impliqué clans la forme même de sa vision, qui, h ^ 

vrai «lire, le créa. Toules les réniilés qiril rendit ' 

visibles et distinclon se nuinifestent tributaires do '^ 

la d<Winition qui a été donnée ici du Hovarysme. 
Toutes, elles nous suggèrent le sentiment d*une 
contrariété fatale entre la destination naturelle 
d*une énergie et le but vers lequel celle éner|fio 
oriente consciemment son effort. CVsl parce 
qu'elle est impliquée dans un fait de vioion que 
cette définition emporte avec elle la certitude de 
Texistence de son objet. 

H est malaisé de décider si le monde est un 
phénomène de pur iiléalisme ou s*il comporte 
une réalité objective, si nos perceptions ont pour 
unique origine nos sensations s*élevant de nous- 
mêmes et engendrant les phénomènes, ou si 
elles se forment à Toccasion d*un objet exté- 
rieur : mais quelle que soit Thypollièse, la réa- 
lité n'existe pour Tesprit qu*avec le fait de la 
perception. Une couleur n'existe, un son, une 
odeur n'existent, que s'ils sont perçus. Toute 
réalité est à vraidins une création d'art, soit qu'il 
faille inventer l'organe qiii la perçoit, soit qu'il 
la faille inventer elle-même par une métamor- 
phose de la sensation. Il n'est de réalités que do 
cette sorte, et ces réalités il n'est pas permis de les 
contester. Les raisonnements que Ton poursuit à 
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Iinir occasion peu vont ôtre justes ou Grron«'*s, 
mais cllcs-mi>nios ne sont ni vraies, ni fausser, 
elles existent. Tel est lo curactèrc do la formule 
bovaryquo: elle n*cst pas la conclusion d*un rai- 
sonncnicnl, elle est Tcxpression tPun modo de 
vision et peut devenir aussi une méthode de vi-^ 
siou. 

Avant d'user de celte nielhode et do la nioKre 
& profit en rappliquant h divers ordres do plu^no- 
mènes, on peut rooherclier h quelles conditions 
mentales est liée la facuKé bovaryque; a mieux 
connailre le mécanisme de cette lorgnette, il sera 
pO!(sil)le d*en faire par la suito un meilleur usage. 
A vrai dire ce n'est point la cause et lorigine 
première de celte faculté que Ton va tenter do 
découvrir. Elle est la réalité donnée, qui existe 
par elle-mî^me, et ne dit pas son pourquoi ; elle 
est la réalité sans cause. Mais il est possible do 
distinguer les phénomènes les plus généraux qui 
raccompagnent. 

A première vue, la faculté de se concevoir autre 
apparaît liée au fait de la conscience: il s^agit ici 
de la conscienco psychologique, un miroir oii se 
viennent refléter les images des réalités. Or, il 
arrive que chez Thomme, la conscience possède 
la propriété, à un degré beaucoup plus élevé que 



Kli I.B nOVAMYSMK 



rlii*% loii(08 I(*8 (iiitrcH c8pè(VH,do rrlUHcr, en im^mo 
temps que riiniigt* des KcntimenU, do» pcnsiW, 
dos actes individuel», Tininge uussi des Hontimenls, 
dos pensées, des actes (Mrun(;ors. A premi<'^re vue ) 
oiicoro, il semble que l*appnrition de ce»« images 
dans la conscience comporte un pouvoir d*excila- 
lion de I énergie individuelle, exerce sur elle une 
attraction, la déterminant dans une certaine me- 1 
sure à se développer h leur ressemblance, (llelle 
apparence psycliologiquc fonde le principe de Tinii- 
tntion dont M. Tarde dans son bel ouvrage' a fait 
h juste titre Tun des deux pôles de I évolution 
liumaine. Voici ri!uagu4)i:o|^tée et miroitant dans 
la conscience, pourvue d*un pouvoir de causalité : 
elle fascine, elle est un principe dliypnosc et 4io 
suggestion. On voit aussitôt comment l'individu 
court le risque d'Otre égaré, de prendre le cluinge, 
do se concevoir autre qu*il n*est à Tinstigation do 
colles de ces images qui furent projetées dans sa 
conscience par des activités étrangères. 

Il importe de remarquer qu*en naissant. Tin* 
dividu n'est pas une substance inerte prête ii 
recevoir de Textérieiir sa forme et sa réalité. De 
son hérédité, il tient des aptitudes et des inapti* 
tudesi une virtualité qui le destine à certains 

I. U$ M8d0 timilalimi, F. Alcan. 
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aclos, (lo |)rr*ler«*iice à «raiiIroH actos. Colle iii^ir- 
dilt'; le coiiHlilur iiitôgniloinGnt, impliquant jnKiprii 
1 olaslicilé c|ui lui pcrmoitru de prendre, uvoc plus 
ou moins d uisiuco, un plus ou moins (çrund 
noniliro de formes nouvelles, impliquant une 
(iMidancesi varier dont elle détermine strictement 
la mesure, i/individu en nuiss^ant est (out entier 
un produit héréditaire. C*est ce produit hérédi- 
taire qui, dés les premiers jours qui suivent la 
naissance, entre en concours ou en conflit avec 
les images que font hrilior dans sa couscienco 
IVxemple d*ahord, puis renseignement moral, 
Tiuslruction, la littérature, lart. 

I > l)*un mot, cet ensemhie d*influences qui 

viennent en contact avec le facteur héréditaire, 
pour former lu personnalité individuelle peut ôtro 
nommé Vvtiurtfilon. VÀèducalion scniimehtah^ a 

r dit Flaubert, désignant sous ce titre, un groupe tie 

phi'nomènes où sa vision d*artistc s*cst exercée 
dans un champ volontairement restreint; cVst, 
par un raccourci de celle formule, VMication 

> qu*il faut dire, si Ton veut fixer le lieu, ob d'une 

façon générale, Thomme est le plus eu danger de 
pren4lre do lui-même, des i*e8source8 et do rem- 
ploi de .son énergio une fausse conception. 
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On viuiil (li> voir <[ii(>k>iiiii_vi>ii decvllu inlliu-iicit 
f>xlni(ir(linairo cxorcéi: par IVducation sur 1>lro < 
li>>n>(lilaire est liniagf pmjclt^c dans la consciL'iK'o l 
et <(*y coin|)orUnt h In fiu^on d'un ni apm- liseur. 
Encore faut-il pn-cisrr la ntilurc do ccllr iniii^r>. 
La conscience de l'Iioninie, a-l-on dit. se diiilin^nc 
de celle do toiiles les autres espèces auiui!ili'!« 
par lin pouvoir bcaiicotip plus grand de rullt'ter / 
des images de sentiments, de pcnst-cs, d'nctoN I 
étrangers. Cela tient h un premior pu<ivi>ir,..pon- . 
voird'abstraclion qui a permis k l'Iionimo de, 
faire tenir'cn desjîgncsjîiilérieurs, forme» Boiiorcs ■ 
011 grapliiques, dans IçaJUpts. des approximuliuiis \ 
lies imagos qurseforpi^nl dans son cerveau. Pur ( 
cette abstraction, sanctionnée par une Hui 
cords et de conventions, te langage est dc\ 
moyen de transmoUro les images, do les 
en des cerveaux qui ne les ont pas encorf 
par le moyen d'une perception immâd 
directe. 

Entre l'image toutefois, telle qu'elle s 
en un premier cerveau, & l'occiisioQ d'une 



LB BOVARYBMB 59 



lioa et Timage évoqu«^e par rinterniéiiiairc du 
mot en un autre cerveau, il y a un écart que 
mesure la diiTérence plus ou moins grande entre 
doux sensibilités. Il Faudrait imaginer deux sen- 
sibilités identiques pour que le môme mot susci- 
(At oxaclcmout la nu^mo image, et c'est a peine si 
deux instants successifs de la sensibilité d*un 
même homme parviendraient à réaliser cette iden- 
tité. Le mol ne transmet donc que des images 
abrégées et incomplètes, des images d'une nature 
particulière, auxquelles il convient de donner un 
nom distinct : ce sont des notions. 

liln tant qu elle s'adresse à la connaissance, la 
notion a une valeur quasi universelle, mais en 
tant quVlle vise à reconstituer en un cerveau 
étranger Timage précise qui se forma on un 
premier cerveau, elle no réussit que si elle 



est secondée par la rencontre de sensibilités et 
d*aptitudes sinon identiques, du moins voisines 
et parentes. Je sais que les sauvages relèvent à de 
certains indices les traces des animaux qu'ils 
poursuivent à la chasse, voici une notion : mais 
si quelque explorateur cite devant moi quelque 
fait de ce genre, Timage notion qu*il me trans- 
mettra avec les mots du récit sera bien loin 
d'éveiller dans mon intelligence une image réelle 
aussi précise et aussi riche que celle qui naîtrait 



tlO LB BOVAHYKMB 



dans rinlolligoiiccd*un jtaiivago. (Juot^i, iiioilo par 
roxcinplo qui mVsfl proponr [mr colle iningt^-nolioii, 
je t«^nlc r«ivonliiro de rlinsser sans le HocourH de 
mon cliioiif j*éolioucrni pilouseiiieiil en une enlre- 
prise où le sauvage rt^ussirail. Je sais qu*avoc 
des couleurs, do la loilo et des pinceaux, Yélas- 
qnox lit des chofs-dWivro ; voici une nolion. Vr\n 
d^aJm irai ion, je m*eiïorce avec les mt^mcs moyens 
d*obtcnir les mêmes ofToU, et bien que je puisse 
encore, pour favoriser celle tenlativo, aoqui^rir, 
k iilre do notion, quelques-uns des prtïcédés dont 
usa YiMasquez, je demeure incapable de composer 
des chcfs-d'œuvro. 



III 



Lo pouvoir do former des Imagos-nolions on 
très grand nombre esl la marque dislinctivo de 
rhomrao. Mais il résulte do co privilège que sa 
faculté de connaissance excèdo do beaucoup sa 
faculté do réalisation. Il bénéiicio d'un double 
patrimoine : Tun qui lui est transmis par Théré- 
dite, coiuifllo en une apliludo h former, do préfé- 
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rcncc à d*auiros, ccriainos rcpn^scntulions, à cxi^- 
cutcr avec plus do perfection certains actes 
délerminc^s et ce legs héréditaire lui est comniun 
avec les autivs animaux : rélevago des chiens do 
elinsse, chiens d*arrôt8 ou cliioas courants, ou des 
rhrvaux de course, trotteurs ou galopcurs, so 
londo sur cette* hérédité d*aptitudcs» La seconde 
part de sa richesse lui est livrée avec plus on 
moins d'abondance par Téducation qui suscite en 
lui, par le moyen du mot, des images-notions et 
le met en possession des résultats acquis par 
TelTort des meilleurs représentants do Tespèco 
au cours des Ages. 

Une telle richesse comporte divers périls. 
A mesure que a^accrolt le trésor accumulé parles 
P'uéralions successives et dont la faculté d'édu- 
cation saisit les derniers venus, la disproporlion 
s*accrolt aussi entre le pouvoir d'invention «lont i\ 
chaque imiividu est doué et la somme des eon-|[ 
naissances qui lui sont livrées, entre sa valeur 
propre et la richesse multiple qui lui vient de 
Téducation. Son cerveau est désormais peuplé 
d'une quantité d*images-notions dont il est impuis- 
sant à vérilier lo eonlenui qui ne deviendront 
jamais pour lui des images réellesi et qu*il lui 
faudra accepter par un acte do foi. C'est Tavaittagn 
de la notion de n*exiger pas de celui qui la reçoit 
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la m(^mc ilopcnse d'énergie qu'elle exigea de celui 
qui rinventa. C*esl aussi son inconvénient : fausse 
ou mal fermeté, elle (échappe au contrôle, car 
rendant inutile rexpi'ricnoe personnelle, elle tend 
à la supprimer; aussi propage-t-elle le mensonge 
et Terreur avec la même force, avec laquelle elle 
propage les vérités. 

Si une image réelle emporte avec elle la cer- 
titude de son objet, il n'en est pas de même en 
effet des notions. Celles-ci, par les élc^ments 
abstraits qui entrent en leur formation, par la 
complexité de leur contenu où se confondent — 
transformées par un apprêt dialectique — des 
images réelles en nombre souvent considérable, 
celles-ci sont toujours sujettes à caution. II y a 
fort à distinguer parmi elles et en môme temps le 
bénéfice qu elles procurent exige que Ton ne 
distingue pas, qu*on les accepte sans discuter^ cur 
c*est à co prix qu'elles conservent leur valeur et 
leur utilité de raccourci algébrique, de moyen 
économique pour obtenir les choses. Par la notion. 
Terreur s'introduit donc, non seulement dans 
quelques intelligences individuelles, mais dans la 
science humaine. C'est cet inconvénient de la 
notion que Rabelais a symbolisé avec ce « petit 
vieillard bossu, contrefaict et monstrueux » qui a 
nom Ouydire et que Pantagruel rencontre au 
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pays de Satin « tenant école de tesmoignrric)». U 
avait, rapporte-t-il, « la gueulle fendue jusqucs 
aux aureilles, dedans la gueulle sept langues et 
chasrfue langue fendue en sept parties : quoique 
ce feust, de toutes sept ensemblement parlait 
divers propos et langages divers : avait parmi la 
teste et le reste du corps autant d aureilles comme 
jadis eut Argus d*yeulx : au reste était aveugle 
et paralytique des jambes ». Autour de lui, 
hommes et femmes écoutaient, « devenaient clcrs 
et sçavanls en peu d*heures, et parioyent de prou 
de choses prodigieuses, élégantement et par bonne 
mi^^moire : pour la centième partie desquelles 
sravoir ne suffirait la vie de Thomme : des Pyra- 
mides, du Nil, de Babylone, des Troglodytes, des 
Ilimantopodes, des Blemmyes, des Pygmées, des 
Canibales, des nions Hyperborées, des Egipanes, 
de tous les diables, et tout par ouydire. » Or la 
satire ne vise pas ici seulement le savoir popu- 
laire, car autour d'Ouydire et prenant attenti- 
• vement des notes, Rabelais n*a pas manqué de 
faire figurer Hérodote et Pline, Marco-Paulo, 
Strabon, Albert le Grand, tout un lot d'auteurs 
dont les livres en vogue dispensaient aux écoliers 
de son temps les notions enregistrées jusque-là 
par la science humaine. La notion apparaît bien 

aux yeux de Rabelais, ainsi qu'on la donne ici, 
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comme un moyen, à loccasion, pour l'Humanité 
de concevoir les choses autres qu'elles ne sont. 



Iji notion est aussi pour Tindividn une cnusc^ 
de Bovarysme plus immédiat. En chaque individu, 
ainsi qu'on Ta déjà noté, Téducation entre en con- 
cours ou en conflit avec le factour héréditaire. 
Doué par son hérédité d'aplitudo.s déterminées, 
YHtq humain est encore capable de s'approprier par 
la notion des manières d\>tre qu*il n*eût pas 
acquises si elles ne lui avaient été proposées par 
cette voie. Mais il y a plus, et an pouyoir d*étre en 
réalité modifié par la nolion, Thomme ajoute 
celui de concevoir, par son entremise, des manières 
d*ètre qu'il ne peut réaliser, des sentiments aux- 
quels il est impropre, des buts qui lui sont inac- 
'cessibles.* Son pouvoir de connaissance, a-t-on dit, 
dépasse son pouvoir de réalisation. C'est en rai-, 
son de cet excès qu'il risque de voir son énergie 
détoumée,amoindrie et gaspillée. Caries buts inac- 
cessibles sont projetés dans sa conscience en même 
temps que les buts saisissablcs, et, dans ce miroir, 
les uns et les autres sont proposés au choix de son 
énergie. Ce choix n*est pas libre. Il est déterminé 



tR ROVARYSMR 03 



par doux sortes de relations. D'une port, la puisr 
sanrc clo ses int(?rôts et de ses aptitudes héréditaires 
est plus ou moins 'considérable et le rend sensible, 
dans des proportions variables auxinfluenccsdVdu- 
cation. D'autre part, cette éducation est plus ou 
moins conrorme h ses aptitudes, ou s'en écarte 
plus ou moins. Le milieu social^ représenté par 
Téducation, fait-il apparaître dans ]e miroir de la 
conscience, parmi toutes les images-notions dont 
il est détenteur, celles aussi qui sont propres à 
snsoiler l'activité dans le sens où l'hérédité Tin- 
cline, Findividu vase réaliser dans les conditions 
qui lui sont le plus favorables. Entre divers buis 
proposés avec une égale insistance, il choisira 
nécessairement ceux vers lesquels le dirige jjéjà 
une impulsion naturelle. En est-il autrement, les 
notions et les images étrangères sont-elles repré- 
sentées dans le miroir de ta conscience, sous des 
dehors plus séduisants, avec plus de force et 
plus d'éclat, que les images et les notions appr*.)- 
priées aux aptitudes héréditaires, l'énergie va si» 
trouver divisée avec elle-même. Sollicitée en deux 
sens contraires, d'un côté par l'instinct, de l'autre 
par l'exemple, elle va hésiter, elle va pAtir, quelle 
que soit d'ailleurs l'issue du conflit qui dépend de 
la force plus ou moins grande de la personnalité 
héréditaire, en même temps que de l'assaut plus 
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OU moins grave qu'elle subit du fait des images 
étrangères enfermées dans la notion. Vaincue, elle 
en vient à négliger et jusqu*à mépriser les buis 
iixés par l'hérédité et les tâches appropriées pour 
s'éprendre des buis et des (Aches auxquels elle est 
le moins adaptée. C'est dans ce sens que l'être 
humain se conçoit autre qu'il n'est. 

On voit d'ailleurs que cette fausse conception de 
soi-même comporte une infinité de nuances et des 
conséquences fort inégales. Il n*arrive guère, en 
eiïet, que l'être humain lienne de l'hérédité une 
orienlnlion unique. Le plus souvent, au con- 
traire, un grand nombre de prédispositions exislent 
en lui, le rendant propre à se développer dans 
toutes les directions de la sensibilité et de Tcsprit, 
et c'est en raison sans doute de cette multiplicité 
qn*il peut subir toutes les influences. Toutefois, 
ces prédispositions existent avec des difl'ércnccs de 
degrés. Elles constituent entre elles une hiérarchie 
et l'existence de cette hiérarchie de tendances 
suffît à créer un état de Bovarysme, dès que, sous 
l'influence de la notion imposée par le milieu, les 
termes en sont intervertis, dès que Tètre humain, 
à l'instigation des images, donne le pas à des ten* 
dances plus faibles sur de plus fortes. 

Il semble que le risque de se concevoir autre 
qu'il' n'est augmente pour l'être humain avec le 
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développement de la civilisation : avec Taccrois- 
semenidc la richesse collective, là difRcuIté devient 
plus grande pour Tindividu de distinguer parmi 
tous les acquêts du passe*, parmi toutes les con- 
ceptions r^*alisées par TcfTort moral, intellectuel ou 
sentimental de rilumanité antérieure, d'un mot, 
parmi toutes les notions qui 8*oiïrent h lui, celles 
qui doivent demeurer pour lui des objets de con 
naissance et des spectacles de celles qui peuvent 
être pour lui des objets de pratique. Les concep- 
tions bovaryques sont donc fréquentes à toutes 
les époques de civilisation avancée : elles s*y 
montrent tributaires d*un défaut de critique. 
Elles entraînent ici avec plus de fréquence leurs 
conséquences accoutumées : elles ruinent Tëner- 
gie ou Tamoindrissent par suite d'un défaut total 
d'adaptation, ou d'une adaptation moindre, aux 
tÂches où celle-ci s'emploie. 
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f. Le Borarysmc Oei indiTlditi chex MoliiTO etchei les comiqnci. 
— H. I«a théorie du rire d*«prèt Schopenhaiiêr. — III. 1^ cou- 
tume comme principe d*un Bovarysme tragique.— IV. L'en- 
faoee. — V. Le génie. — VI. Le snobiime. 



La lecture dos romans de Flaubert, faite du point 
de vue qui vient d'ùlre indiqué, laisse peu de chose 
à dire sur le Bovarysme dos indivitlus,cn tant qu*il 
donne naissance au relief comique des person- 
nages ^ Flaubert se complèie ici par Molirre: 
ie Bourgeois gentilhomme^ /rs Pn^cieiises ridiculea^ 
Ut Femmes savantes nous montrent autant de cas 
de Bovarysme dont la d<5monsti*ation est trop aisée 
pourqu*ou y insiste. Voici des personnages que 
les circonstances de leur état, de leur caste, de 

i. Voir pour ane application plus détaillée de ce point de Tûe 
me brochure publiée »ou» ce titre : 1^ Dov^ryême^ la laychiflogiê 
damêrœwPTêdt FlambêH^ par J. de Gaultler,ches Léopold Cerr,iS9;l, 
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leur sGxc, de leur intelligence naturelle destinent 
à des manières d*/^tre prt^cises et qui excitent notre 
rire- parce qu*un engouement les détermine à se 
concevoir autres que ne les a faits la nature et la 
société, à assumer un rôle où ils trt'buchont, oii 
lour inexpérience leur fait commettre mille bévues, 
où le milieu les dessert constamment. L'assurance, 
où on les voit, d'Hva semblables à ce qu'ils ima- 
ginent^ achève de les rendre ridicules et fait d'eux, 
en même temps, des dupes faciles entre les mains 
de qui suit (lutter leur munie. 

Les Arnolphe, les Sganarelle et les Rurtolo 
reb^vent du même eus. La croyance chez. Sguna* 
relie qu'il peut inspirer l'amour et la certitude où 
on le voit d'ôtre aimé pour lui-môme expliquent 
seules qu'il soil aveugle à la grossièreté des ruses 
où il se luisse prendre. VAvare nous montre avec 
son mal une hypertrophie du pouvoir de préférer 
aux jouissance: positlVisii àcs jouissances irréelles, 
apprêtées par Tesprit, et le Malade iuiaginaire 
nous fait voir la physiologie méjne asservie à ce 
pouvoir d'imaginer. 

Le même mode de vision dont on a donné avec 
le Bovarysme la formule fera apparaître également 
chez les héros comiques de tout autre auteur ce 
que l'on remarque ici de ceux de Molière. Cette 
revue du thé&tre ancien et moderne démontrera 
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à qui voudra rentreprcndre l'universalité de ccUo 
proposition! à savoir, que tout le rire humain tient 
dans l'intervalle de l'angle bovaryque, dans Técart 
qui se forme entre la réalité do quelque person- 
nage et la fausse conception de lui-même à laquelle 
il s'attache. Cestdans cet intervalle qu'il trébuche 
et donne le spectacle plaisant de qui perd l'équi- 
libre. 



Il 



i. 






Un tel développement réclamerait pour lui seul 
plusieurs volumes : il serait hors de propos en une 
étude qui n*a d'autre objet que d'indiquer le méca- 
nisme d'un appareil. Il suffit d'évoquer, en guise 
de préface à cette revue comique universelle dont on 
abandonne l'entreprise, la théorie du rire telle que 
Schopenhauér la formula. Elle peut être annexée 
expressément aupointde vueque Ton expose. Scho- 
penhauér, en effet, remarque que le rire a toujours 
pour origine la manifestation soudaine d'un désac- 
cord entre deux états de connaissance relativement 
k un même objet, l'un de ces états fournis par un 
ooncept, l'autre par une intuition directe. Les con- 
cepts ne diffèrent pas des notions telles qu'on les 
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a précédemment (li^critcH. Ce »oul !<*» movoiis de la 
pensée,dont rinliiitioiiHOiiIo a le privili'^K^^de pro- 
i'iirerltt maii(>re. CeKOiiides formes, H(iiisles4|iioll(!s 
i*esprit groupe des inluilion.s purlirulières oITranl 
entre elles des analogies, des formes pur IVnlre- 
niise desquelles Tespril met en relation, selon des 
rapports variés do conjonction ou d'opposition, 
les intuitions particulières, aHn de bAtir la tramo 
de la pensive. Mais comme la notion, le concept 
est le lieu de Terreur et du coq à Tânc. 11 arrive 
fréquemment que Tespril comprenne par avance, 
sous un concept général, une intuition particulière 
qui n*en dépend que dans un cas particulier, une 
intuition qui, absolument ou dans nombre de cas, 
relève d*un autre concept. Sit«U que Tesprit, en 
proie & cct^e prévention, entre en contact avec Tin- 
tuition, celle-ci, qui est infaillible et exprime le 
rapport direct de Vesprit avec le réel, fait appa- 
raître la contradiction ou le désaccord qu*il y a 
entre Tobjet tel qu*il était conçu et Tobjet tel qu*il 
est. La rencontre subito do ces deux états de con- 
naissance fait jaillir le rire avec la mémo rigueur 
que le frottement du soulTre sur un corps sec 
dégage une étincelle. 

La mascarade, comme moyen classiqao du rire, 
est fondée sur cette loi : un corset, une crinoline, 
des paniers Walteau, un chapeau U plumes, un 

6 
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évcntailf de la poudre et du fard, voici divers objets 
qui rentrent Ions dans lo concept de la parure ou 
> . de rhabillenient f<5miuins : qu*avcc ces objets on 
costume et que Ton pare un homme mûr et aussi- 
tôt su voix, ses gestes, su démarche, tout ce qui, 
sous le d<5guisement, trahit sa vraie nature, va, pur 
le contraste susciter le rire de tous. Il entre quelque 
chose de cette mascarade en toute occasion qui 
prête h rirOi si abstraits que puissent apparailn; tout 
d^abord le propos où l*aventure. Schopenhauër a 
rassemblé sur ce sujet une collection d*exemplcs 
variés : on les trouvera au chapitre viii des sup- 
pléments à son pn.*mior livre du Monde comme 
volonté ei comme représentation^ sous ce titre : à 
propoê de la théorie du ridicule. 

Tous les actes positifs d'un être qui se conçoit 
autre qu*il n'est relèvent de cette th(5orio du rire 
telle que Schopenliauër l'a. exposée. Ils ont tous 
pour elTet de rendre manifeste la contradiction 
j: qui existe entre la réalité véritable de l'individu 

li et sa réalité présumée. Les auteurs comiques pré- 

j; sentent toujours leurs personnages au public sous 

06 double jour : chacun de ceux*ci subsume sous 
jj un concept général, représentatif de la qualité et 

de la quantité d'une énergie déterminée, -« une 
énergie particulière, la sienne propre, qui ne 
relève jamais de ce concept II suit de Ui qu'aux 
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yeux du 8|)cclacteur mis au fait de la préloiiltoo 
du personnage, tous 1rs actes de celui-ci font 
apparaître, au moyen d'une iiituilion directe, la 
contrudiction c|u'il porto en lui, le défaut dVqui- 
libre vi d*harnionie dont son énergie est atteinte et 
qui la rend boiteuse. 

Le théAtru comporte un autre emploi du pbéno- 
mône bovaryque : le héros, en vued*un but, simule 
uu personnage qu'il sait dislincl do lui-nu>me. 
G*est lui qui fait ici de la psychologie appliquée : 
avec le cynisme d'un esprit lucide et sachant qu*il 
est autre, il se pare, aux yeux de la dupe qu*il a 
choisie^ de qualib^s générales dont la représenta- 
tion existe par avance, sous forme do notion, dans 
tous les esprits : générosité, vertu, bonté piéti^ 
religion et il compte, pour établir sur celle-ci son 
empire, que, prenant le change, elle ridentiiiera 
avec ces concepts que son attitude évoque. Avec ce 
calcul voici Tartufe personnage de transition entre 
le drame et la comédie. 



III 



Il n'y a pas à insister sur les cas où le Oova- 
rysme est chez Tindividu cause de tragédie. On a 
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imliqui^ d^jà, h roccasion do M"* jlovnry ciie-mùnus 
, que la comédie fait place au drame sitôt que le 
pliéuomène a pour théâtre Tàme d'un porsounngc 
pourvu d*uno énergie violente. Golui-ci ne t»*eu 
tient pas aux gestes qui imitent Tcxtériorilé du 
modèle : il exige que des actes réels lui témoignent 
de son identité avec ce modèle dont il diiïèrc, il 
entreprend les tâches où celui-ci triomphait. 
Aux prises avec ces réalités positives son inapti- 
tude, sa faiblesse, son inexpérience causent sa 
ruine : Tintervalle où le personnage de comédie 
trébuchait risiblement se creuse pour lui en un 
abime où il se brise. Il y a du Titan vaincu dans 
cette forme du Oovarysme qui se ravale aussi 
jusqu'à rendre compte des faits les plus vulgaires, 
de toutes les catastrophes physiques, de tous les 
accidents divers, qui ont pour origine une pré- 
somption de force ou d*habileté. 

A côté de ces cas que chacun imagine et qui 
relèvent chez Tindividu d*une présomption quant 
à la valeur de son intelligence^ de son adresse ou 
dosa force physique on ne va retenir ici, comme 
exemples de ce Bovarysme tragique, que ces fausses 
conceptions que, sous l'empire du milieu, mœurs 
et coutumes, Tindividu se forme de sa sensibilité. 
II est une jalousie qui se venge et tue, il existe 
une irritabilité qui, excitée, n assouvit sa fureur que 
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dans le sang, celui do roirensour ou do rolT<*ns6. 
Ces rossontimonts cxlrAmes, en raison intime do 
leur intonsitcS onlcMé pris pour modMes on lu plu- 
part des socidlt^'s humninos. GVst sur do (oU 
e.\t*mplos que s'est formé le code do riionneur. 
l/o|»inion, qui exalte ces manières do sentir, per- 
suade à chaque individu qu*il est indigne de no 
pas les éprouver et plus d*un les accepte pour 
r^gle de sa conduite, par crainto du mépris d au- 
trui et de soi-m^me, qui ne les eût pas soupçonnées 
si elles ne lui avaient été imposées par ouï-dire. 
Ainsi on en vient k agir au gré d'une sensibilité 
que l'on croit avoir et que l'on n'a pas. 

Le point d'honneur, tel que le fixe la coutume 
do chaque nation, prend sur la plupart des cons- 
ciences individuelles un empire souverain et on y 
voit l'opinion, plus forte que la nature, déformer 
et façonner ce qu'il y a de plus intime dans un 
6tre, ses instincts. Des hommes sont morts d'un 
coup d'i^péo parce qu'un mnladroit leur avait 
froissé l'orteil, qui, délivrés du joug, de la cou- 
tume, n'eussent point songé à mettre en péril 
la vie mémo do leur oITenseur. I^o hara-kiri, au 
Japon, est une conséquence, plus paradoxale encore 
et plus extrême que notre duel, des exigence» du 
point d'honneur. La coutume exige ici que 
roiïensé no survive pas à l'humiliation de Fou- 
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trago. Tandis qu*il s^cxpose chez nous à 6tre tué 
par un adversaire pins adroit, il se donne lui- 
nii>nie la mort au Japon en s*ouvrant les en- 
trailles. On n*a garde de citer ces effets du pré- 
jugé et de lu coutume dans un but de déni- I 
grement et pour les tenir en mépris d'un point i 
de vue misérable de rationalisme grossier. On 
les donne en exemple. 11 n*est pas téméraire, 
semble-t-il, de penser que plus d*un de ces morts 
volontaires que Ton invoque a pour cause une 
suggestion de la coutume, qui, déplaçant le centre 
de gravité de Tindividu, le contraint à se conce- 
voir très différent de ce qu*it est : il sacrifie alora, 
de la façon la plus tragique, à cette fausse con- 
ception de soi-même sa propre personne et son 
instinct de conservation le plus fort. 

On voit donc que la coutume, différente d*un 
pays à un autre, est pour les habitants d'un mAnie 
pays un principe de suggestion uniforme. Comme les 
sensibilités sur lesquelles s*exerce cette sugges- 
tion, bien que parentes, sont loin d'être identiques, 
il en résulte que l'étude des différentes coutumes 
dévoilerait la source d'un Bovarysme abondant 
pour peu qu*il fiH possible de mettre en rçgard 
de chaque coutume une collection de cas indi- 
viduels. Fidèle au parti pria, dont on s'est fait 
Vi|e méthode^ de n'indiauer ici aue les directions 
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générales vers lesquelles la vue peut se porter, 
on se borne à signaler ce champ dUnvestigalion 
psychologique qu'une longue étude parviendrait 
sinilc h épuiser. 



IV 



Avant de clore ces considérations sur le Bova- 
rysme des individus on va seulement retenir trois 
cas où le phénomène se manifeste avec une 
grande clarté et où les éléments qui le composent 
Fc montrent assemblés selon des proportions très 
diverses. 

Le premier de ces cas est le Bovarysme de Fefi* 
fance. Si Ton excepte les anomalies telles que 
le délire et la foliCi où la personnalité se voit 
modifiée par des causes nettement pathologiques, 
rcnfance est Tétat naturel où la faculté de se 
concevoir autre se manifeste avec le plus d*évi- 
dènce. Ce pouvoir montre ici ce qu'il a d'es- 
sentiellement humain par sa généralité et par la 
prépondérance avec laquelle il 8*ezerco« Il semblOi 
durant cette première période de la vie humaine, 
4|U6 Teffort héréditaire employé tout entier ^ 
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composer le squelette, les tissus et les nerfs, et, 
d*unc façon générale, Tètre physiologique, soit ' 
impuissant alors h opposer une résistance impor- 
tante, en ce qui touche à la mentalité, aux 
images-notions suscitées par le milieu. Aussi 
voit-on que l'enfant témoigne d'une extraordinaire 
sensibilité & Tégard de toutes les impulsions ve- 
nues du dehors, en même temps que d*une avidité 
surprenante à Tégard de toutes les connaissances 
acquises par le savoir humain et enfermées dans 
les notions qui les rendent transmissibles. Cette 
sensibilité fait qu'il n'hésite pas & s'ultribuer les 
goâts et les penchants dont limage lui est forte- 
ment sug ,irée par ses lectures ou par Texemple. 
Mayne Reid et Fenimoro Cooper lui inspirent 
Tamour de la vie sauvage et avec des plumes 
dans la tète, un arc et des flèches, l'enfant s*élance 
sur le sentier de la guerre : aux Champs-Elysées, 
aux Tuileries, ou dans le jardin provincial de ses 
parents, il rencontre des serpents et des lions, 
toute la faune des forêts vierges. Il colle son 
oreille au ras du sol et il entend retentir les cris 
de la tribu ennemie* Dans ses jeux, il se trans- 
forme le plus souvent en grande personne et il 
devient à son gré un général, un médecin ou un 
empereur ; mais il peut être aussi bien, car il est 
protéiforme, chien, cheval, oiseau. Il galope à 
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la façon des quadrup(>dcs, ou il vole les bras 
étondus comme des ailes. Et ces métamorphoses 
dépassent les limites du jeu ordinaire: la feinte 
risque à tout moment de devenir réalité : il 
arrive que le hardi chasseur, à TalTût derrière un 
tronc d*arbre, soit pris de panique; à entendre le 
rugissement du tigre qui s*approche et qu'il s^en- 
fuie en courant vers les genoux de sa bonne. 

En faisant appel à ses propres souvenirs chacun 
peut se représenter combien est pauvre à cet âge 
le pouvoir sur Tesprit de la réaKté, combien grand, 
au contraire, le pouvoir de déformation de IVs- 
prit à regard du réel. L'enfant joue avec la cau- 
salité mi^me : il modifie sans hésiter le détermi- 
nisme des phénomènes. Une petite lille distribuait 
des gros sous à des camarades de son Age : « Tu 
n'en auras plus pour toi », disaient cellos-ci, mais 
la petite prodigue, pour répondre à Targument, 
montrait son jardin et, entre une touffe de résé- 
das et une bouture de géranium, désignait une 
place où elle avait semé des gros sous pour en 
avoir un pied. La petite Zette de MM. Margueritte, 
pour s'identifier avec les mouches qui bruissent 
autour de son lit, veut monter comme elles le long 
des. murs de sa chambre jusqu'au plafond; elle 
saute, tente avec ses mains de se retenir, glisse 
et s'étonne; pour favoriser ses premiers essais. 
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elle dresse des chaises contre le mur, monte sur 
cet ëcliafuudage qui sVlfondre, tombe et se fait 
une bosse au front. C*est Hi \in exemple parfait 
de Bovarysmo pnëril, car h se concevoir autre- 
ment qu'il n*est, Tenfant 8*»t(ril)ue les qualités et 
les aptituJ(*s du modr*Ie qui Ta fascim^ : il se 
réalise tel qu*il se veut jusqu*au moment où. la 
réalild commune contredit son pouvoir do ri^a- 
lisation individuelle. G*esl ainsi que bien des 
vocations enfantines se jirisc^nt i\ IVpreuve des 
examens, démontrant rina|)lilude de rinteliigenee 
au but^iuNdle a poursuivi. IVautres fois, cVst la 
constitution physique de Tadulle qui se montre 
eu désaccord avec la présomption du premier âge : 
celui que la gloire d*Annibal ou de Napoléon 
enllamma pour le métier des armes, se révMe de 
complexion délicate. Il est inhabile à tous les 
exercices, son humeur est débonnaire. De sem- 
blables erreurs sur la personne sont loin d*étre 
insignifiantes : par leur fait, Ténergie individuelle 
est détournée de ses Pins pendant la période où 
elle est le plus propre h s amplifier et à se défmir. 
En même temps que Tenfant, sous Tempire de 
l^enthousiasme qu*excitent en lui les images, 
risque de s'attribuer des pouvoirs qu'il n a pas, de 
s'appliquer à des exercices et à des éludes auxquels 
il est impropre et de négliger ses aptitudes réelles. 
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lavidiié dont il témoi^^no k l*égard de la notion, 
le dispose mieux que quioimque à s'assimiler 
toute lu pari de mensonge "et d'erreur que com- 
iiorle la scienee humaine. Son avidité a, en eiïet, 
pour contre partie une foi sans réserve en la 
chose enseignée. La notion imprimée lui confère des 
certitudes plus fortes que no fait nic>nie la chose 
vue. Pendant une longue période, la notion, par son 
caractère d'universalité, remporte en autorité sur 
ses expériences individuelles. II suffit, pour s*en 
rendre compte, de mettre en doute devant une 
petite fille, quelque proposition de son catéchisme 
ou quelque récit de son histoire sainte. Si l'enfant 
ne croit il une plaisanterie, elle conclut h Tigno- 
rauce de celui qui a tenu le propos, plut6t que 
d*ôtre ébranlée dans une conviction qui se confond 
pour elle avec la réalité même. Son pouvoir de 
fonder ses certitudes sur la foi, sur Tadhésion au 
contenu des notions, l'emporte sur son pouvoir 
de les fonder sur le fait observé. C'est parce 
qu'ils connaissent bien ce mécanisme, que les 
partis politiques, quelle que soit la pensée qu'ils 
représentent, apportent une telle passion à s'em* 
fftirer des sources de l'enseignement. Ils savent 
que l'éducation est un moyen tout^puissant de 
contraindre les enfants h se concevoir, dans leurs 
rapports avec le monde extérieur, avec les hommes 
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et avec les idées, selon Tidéal qui leur aura éié 
apprêté et distribué dans la notion. 



A cM6 de ccl «Hnt, commun à tons les liommos, 
où la tonduncc h se concevoir autre trmoigno 
d*une sensibilité si grande, voici deux autres cas 
plus particuliers, qui peuvent s*opposer Tun à 
l'autre. Bien qu'observais déjii, et souvent décrits, 
ils recevront quelque clarté du raitd*Atre rattachés & 
la loi dont on expose ici le caractère général. L*un 
constitue un Bovarysme par excès d*énergie, et 
Tautre un Bovarysme par défaut. Le premier, est 
le Bovarysme de Vhomme de gétiie^ le second, 
celui du $nob. 

Le Bovarysme de Thomme de génie n'a pas 
reçu, comme le snobisme, un nom spécial, mais 
un cliché bien connu le désigne et ouvre une 
rubrique sous laquelle se classent* aussitôt nombre 
de faits analogues. Ce cliché, c'est le violièn 
d'Ingres. Le maître impeccable de la ligne que fut 
Ingres appréciait, on le sait, sa virtuosité de musi- 
cien au-dessus de ses dons naturels de peintre; 



^ 



LB nOVARYSSiB 83 

surtout il en jouissait davanlago, et avec plus de 
passion. Or, beaucoup d^aiitrcs grands hommes 
commirent dans les appréciations qu'ils portèrent 
sureux-mômes des fautes de critique analogues. 
Chateaubriand, qui ne restera dans la mémoire 
des hommes que pour avoir écrit quelques phrases 
d*une sonorité, d*une construction et d*un rythme 
parfaits, adéquates aux sentiments do mt^'lancolie 
passionnée qu'il y exprima, Chateaubriand erti- 
maitenlui le politique et Thomme d*Etat qui por- 
tait ombrage au premier consul. Quelques pas- 
sages des Mémoires (Toutre-tomhe mettent en 
scène cette prétention de l'écrivain avec des traits 
qui font sourire. Victor Hugo, le maître des 
constructions verbales, le rhéteur génial du 
rythme et du mot, oITre un spectacle plus pénible 
par l'importance qu'il attache à la médiocrité de 
sa pensée philosophique ou politique. Il n'est pas 
jusqu'à Gœthe, qui ne donne quelques signes 
d'aveuglement sur son propre génie. On sait le prix 
qu'il attachait à ses travaux de naturaliste, de 
physicien ou de chimiste : dans l'un des entretiens 
avec lilckcrmann, il déclare qu'il donnerait tout 
son œuvre pour sa seule théorie dea couleurs qui, 
depuis, a été reconnue fausse. « Je ne me fais pas 
illusion, dit-il, sur mes œuvres poétiques. D'ex- 
cellents poètes ont vécu de mon temps, il y en a 
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OU de mcîlleiiri» encore nvonl moi, et il n*on mnn- 
qiiora pus de plus grands parmi ceux qui nous 
Buccédcronl; mais que, dans la diflirilc question 
de lu lumière, je sois le seul de mon HitVie qui 
sache lu v^rit<^, voilik ce qui cause ma joie et me 
donne la conscience de ma supériorité sur un 
f^and nombre de mes semblables. » Ce n*esl pas h 
dire pourtant que Gœthe fut sans valeur au point 
de vue scientifique. Il apporta dans co domaine 
les qualités d'un cerveau supérieur et parfois 
môme son admirable génie éclate encore, en cet 
ordre, par des vues de devin : le premier en bota- 
nique il a émis Tidéc que la fleur était la reproduc- 
tion de la feuille, périmant ainsi sous le voile des 
diversités superficielles Tunité du plan physiolo- 
gique. La prétention d'Ingres non plus ne fut pas 
injustifiée et des lettres d*Amhroise Thomas 
attestent la réalité de ses qualités d'exécutant. 
Mais il faut se souvenir ici que le Bovarysme ne 
^consiste pas seulement h préférer une qualité que 
Ton n'a pas b une qualité que Ton possède. 1^ 
Bovarysme existe, a-t-on dit, dès que Tordre hié- 
rarchique des énergies se montre interverti dans 
Tesprit et dans Tappréciation de celui qui possède 
ces énergies, dès qu'il préfère une énergie moins 
forte à une plus forte. Cette faute de critique et 
cette préférence mettent au service d'une faculté 
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rolalivcment m<5d)ocro tout le pouvoir d*clTort 
atlontif et conscient, dont la faculM maitrosso no 
voit privt^o. Une perte en résulte, un rendement 
moindre, comme ni le propriétaire d*une torrc 
H'ohstinait à ensemencer ses cImmpM les plus 
incnllcs au détriment des plus fertiles et des plus 
riches. 

Touiefois, dans le cas exceptionnel du génie, 
il ne faut pas se lu\ter de condamner Tinterven- 
tion de celte duperie dont on ne saurait afiirmer 
quVlle n^aitson rùle utile. Le don gt^nial se traduit 
nécessairement par le jeu d'une activité qui le 
munifeste : Tliomme de génie nVclinppe pas & 
cette tyrannie du don, et son organisme est en 
proie, du fait de sa qualité maltresse, à une véri- 
table exploitation. Aussi, loin qu*il faille craindre 
pour lui un détournement de cette force domina- 
trice, peut-ôtre faut-il penser que s'exagérant et 
agissant sans trêve, elle risquerait de le briser. 
Peut-être faut-il penser que les fausses voc^itions, 
oCi il prend le change sur lui-même, sont un déri- 
vatif et qu'appliquant son énergie & des t&ches 
moins dispendieuses, elles procurent & celle-ci une 
détente favorable. 

La part d'inconscience qui entre dans Texercice 
de son activité la plus haute explique d'autre part 
comment l'homme de génie risque de prendre le 
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change sur son destin. L^abscnce du sentiment de 
reflbrt, qui n'est point toujours synonyme d'une 
moindre dépense, Taveugle sur Tinldrùt et' la gran- 
deur des œuvres qu*il réalise, au lieu que cette 
sensation d'effort, intervenant dans les tâches où il 
voudrait en vain exceller, contraint son attention, 
excite en lui un désir de possession et de victoire. 



VI 



L'homme de génie se conçoit autre qu'il n'est 
par excès d'énergie, le snob fait de même par dé- 
faut. C'est un débile et il sait ce qu'est la force. Il 
i: ^ est inhabile aux tâches les plus médiocres, et il 

I sait qu'il est des tâches supérieures. Ainsi fait, il 

ne peut supporter la vue do sa faiblesse, c'est 
pourquoi secrètement son instinct de conservation 
le plus fidèle s'ingénie à la lui cacher. Il s'agit pour 
lui de se déguiser h sa propre vue derrière un 
masque de supériorité. Il faut qu'il se reflète dans 
sa propre conscience autre qu'il n'est, revêtu d'ap- 
parences où il prenne le change sur sa propre 
personne. Il ne peut être question pour lui d'acqué- 
rir les talents qu^il convoite ; aussii le sûr instinct 
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qui le guide lui défend-il de tenter des essais ou 
il échouerait et où se briserait le masque de sa 
supériorité. C*est donc, dans la faculté d*apprécier, 
dans le goût, dans le jugement qu*il fait tenir le 
sentiment de sa valeur. Avec soin il évite les 
œuvres. Il a pour devise « comprendre cest éga- 
ler » et tout bas ajoute « c*est surpasser ». Réfugié 
dans les admirations, il tire sa gloire personnelle 
dos œuvres des autres. De son incompétence ti 
regard des tùches les plus communes il a su con- 
clure a un raffinement qui ne le destinait qu'aux 
plus hautes. La mùme incompétence motive ses 
jugements : impuissant à concevoir les raisons des 
opinions les plus ordinaires, à ressentir les goûts 
les plus simples, il se prévaut de cette impuissance 
pour se targuer de sublimité. 11 adopte en toute 
matière les sentiments excentriques ; le rare, le 
précieux, le bizarre, Texceptionnel lui sont la 
marque du beau. Son souci est de ne point penser 
selon les modes ordinaires car il ignore que les 
hommes ne diffèrent pas entre eux par leurs opi- 
nions qui sont marchandises communes, mais par 
les raisons, selon qu'elles hont superficielles ou 
profondes, grossières ou délicates, qui les per- 
suadent de ces opinions. 

Il va donc tenir pour suspectes les manières de 
penser les plus générales. (lela est bien raisonné 
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tic sa part : outre qifft so voir ir^olé du vul^airi» il 
{! . pourra croiro qu*il a prin au-do.Hsufl do lui son 

essor, rinstinct socrct do sa fuiblcsso lui com- 
mande d'éviter les contacls. A professer dos opî- 
! nions à la portée commune sur des sujets accès- 

i; sibles à tous, il risquerait de sVn faire remontrer 

r par chacun. La pauvreté de son esprit percerait 

': aux motifs do ses jugomentH. Au coiilruire io 

I choix du pr^ieux le prott^^ge. Pur la raretil des 

|; objets auxquels il s'applique, il en impose & tous 

f: ceux qui, comme le personnage de Molière, trouvent 

|! une chose d'autant plus belle qu'ils la comprennent 

moins. L'adhésion do tous ceux-ci di^jii lui hausse 
la tôte au^lessus d'une multitude. Quelques 
^ esprits réservés et modestes ne se hasardent point 

h considérer des matiôres aussi subtiles et leur 
silence semble un aveu do sa sup^Tiorité. 11 
arrive même que des penseurs ingi^nieux lui 
fassent honneur de motifs d admirer très spécieux, 
. que par paradoxe ils découvrent, et que le snob 
n'eût point soupçonnés. EnPm si par hasard son 
admiration s'adresse à quelque objet admirable 
en vérité, il peut se faire que des hommes émi- 
{ nents se laissent prendre à sa mimique. Car le 

snob ne se risque pas à discourir ( son grand 
art, où quelques-uns vraiment excellent, est de 
composer et parer son silence \ toute h science 
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do son jeu est de ne point s^expliqucr, de fi*en 
tenir h une altitude, k une cxpressioUi à un geste, 
tout au plus h quoique adjectif. 

A n*oiïrir ainsi qu'une façade, à clore herméti- 
quement tous les jours par lesquels il pourrait 
livrer le spectacle de son dénùment, le snob 
court la chance do faire quelques dupes. Ce n*cst 
point 1& son but. Le snob n*cst rien moins qu*un 
intrigant intéress^J h faire prendre aux autres afin 
do les exploiter, une fausse opinion do lui-m^me. 
C'est lui-mfime qu*il tient à convaincre de sa 
siipdrioritéi et comme aucun de ses actes ne peut 
lui tenir lieu de preuve à cet égard, il cherche en 
autrui dos témoignages. Le snob est sincère, et 
s*il tf*inqniète de fournir aux autres hommes des 
prétextes de le jug[er favorablement, c est afin que 
leur illusion vienne au secours do la sienne : c*cst 
lui qu*il supplie qu*on trompe. Aussi est-il prêt à 
lier société avec qui Tapprécie sur la parade de 
ses dehors et à rendre admiration pour admira- 
tion. 

Il suit de là que la nécessité de farder son im- 
puissance qui Ta tout d'abord contraint à s^isoler, 
à fuir toutes les occasions de concours avec les 
autres hommes, à se soustraire, ptfr Tétrangeté de 
son souci, à toute comparaison, lui souffle ensuite 
par un singulier retour Teaprit'de coalition* |1 
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lui faut bien se différencier de tous les autres par 
quelque admiration singulière afin de se donner 
un prétexte de se préférer; mais s*il demeurait 
dans son isolement, son suffrage solitaire n^anrait 
pas le pouvoir de soutenir la croyance qui le nour- 
rit. Aussi le snobisme ne vient-il à maturité que 
dans des milieux suffisamment denses et parmi des 
conditions avancées déjà de sociabilité. Favorisé 
par ces circonstances, il se développe simultané- 
ment chez plusieurs sujets prédestinés qu^in 
même dénûment et un même besoin de simulation 
assemblent en coterie. Sous l'empire de néces- 
sités identiques, les snobs se comprennent sans 
mot dire. Ils s'accordent sur quelques signes aux- 
quels ils se reconnaissent ; à la vue de ces signes 
ils se prêtent main-forte. « Nul n'aura de Tesprit 
hors nous et nos amis. » 

C'est dans le fait de cette coalition secrète que 
le snobisme trouve sa force. Sitôt qu'ils sont par- 
venus à s*unir voici les snobs dispensés d'agir, car 
ils n'ont recours pour réaliser leur illusion qu*k 
la foi qu'ils se dispensent les uns les autres, et, 
qui cherche à justifier sa valeur par des œuvres 
n'est point des leurs. Eux, s'expriment selon les 
rites; ils connaissent le signe. C'est un geste, une 
coiffure, c^est un port de tète, un mot, une piété 
en commun pour un nom d'artiste nouveau oa 
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oublié, ci ce signe, qui symbolise leur supcriorilé, 
reçoit son efficacité et sa puissance de suggestion 
de lunanimité de leur accord. 

Dans tine allocution prononcée à TAcadémie, 
M. Lemaltre a énuméré les snobismes littéraires : 
et il nous a montre les snobs, à commencer pur 
les Précieuses de Tllôtel de Rambouillet, s'assem- 
blant successivement autour de diverses modes de 
Tosprit, — autour d*une théorie, avec la règle des 
trois unités faussement attribuée & Aristote, avec 
le naturisme de Rousseau, avec le pessimisme de 
Scbopenhauër, — autour d'une école d art, avec 
lengouement pour les préraphaélites, pour Bot- 
ticelli, pour John Bums, — autour d'une nou- 
veauté littéraire ou philosophique, avec rintellec- 
tualisme, le culte du moi, Toccultisme, le symbo- 
lisme. Il nous les a montrés misant sur le succ&s 
de tous les noms nouveaux, sur celui de Racine 
remplaçant Corneille dans l'admiration de la cour 
et de nos jours sur ceux de Tolstoi, d'Ibsen ou de 
Nietzsche. 

D'une façon générale ce qui détermine le suf- 
frage des snobs lorsqu'ils s'attachent soit à quelque 
opinion, soit à quelque nom de philosophe, d'écri- 
vain pu d'artiste, c'est la nouveauté et la rareté du 
choix, c'est l'obscurité de l'objet sur lequel il se fixe. 
Car cette nouveauté et cette rareté prouveront aux 
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snobs, si leur jugement est ratifia, la pcrfeclion 
de leur goût^ tandis qu*en raison de la diflicullé 
du jugement à porter, il leur sera permis de rejeter 
Tinsuccës sur la bassesse du vulgaire. En môme 
temps Tobscurité du sujet leur permet, durant un 
temps, de s'en tenir à un enthousiasme qu*aucune 
critique ne peut atteindre, à des formules d'admi- 
ration qui échappent à tout contrôle. La franc-ma- 
çonnerie du signe remplaçant l'acte complexe de 
rinlelligence sera donc ici toute-puissante, et ce 
qu'il faut admirer c'est l'étrange puérilité des 
simulacres qui, fortifiés par la vertu de l'associa- 
tion, suffisent à pénétrer les snobs do la cons- 
cience de leur valeur. On ne rappellera ici que 
certaine manière de donner la main en écartant 
le coude et relevant l'épaule . d'un geste saccadé 
qui, durant un temps, classa son homme parmi 
ceux du bon ton et fut un brevet de distinction. 
A ce geste, qui relève de Tanlcylose et de l'orlho- 
pédio, des snobs se reconnurent et en s'agréant se 
dispensèrent le réconfort de leur estime mutuelle. 
Un zézaiement, un grassaiement, quelque autre 
défaut do prononciation ont, en d'autres temps, 
tenu le même office. S*agit-il de se convaincre 
que {'on possède, au lieu de la distinction suprême 
du bon ton, la supériorité de l'esprit, les procédés 
ne sont pas empreints d'une moindre niaiserie ni 
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ne sont d*uii emploi plus difficile. Molière a mer- 
vcilleusement fait voir celle puérilité du moyen 
Ior8(]u'il le montre dans ses Précieuses employé 
du premier coup avec succès par des laquais : Mas- 
carille et Jodelct ont à peine prononcé quelques 
phrases de charabia que Cathos et Madelon les 
reconnaissent comme des leurs, tiennent pour de 
grands esprits ces faux petils-nialtres et prennent 
moilleure opinion d^elles-nièmes parce qu*elles ont 
su leur plaire. 

Cette pauvreté des moyens de suggestion aux- 
quels le snobisme a recours méritait qu'on la 
sip:nalût, parce qu'elle implique Tétonnante sensi- 
hililé de cette faculté de prendre le change en 
quoi consiste le Bovarysme. Il a semblé qu*en 
rattachant à ce cas général cette forme ancienne 
de la présomption à laquelle Tesprit contempo- 
rain a ajouté une nuance, qu'en montrant la 
source profonde où le snobisme se forme, les défi- 
nitions qui en ontété données jusqu'ici recevraient 
quelque précision. Le snobisme d'ailleurs s'il est 
une manifestatisn superficielle du Dovarysme 
n^enest pas moins une illustration très fréquente, 
en même temps qu'une très stricte dépendance. 
Le snobisme a tout prendre est un Bovarysme 
triomphant, c'est l'ensemble des moyens em- 
ployés par un être pour s'opposer h Tapparitioni 
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dans le champ de sa conscience, de son 6lre ytfri- 
table, pour y faire figurer sans cesse un [lerson- 
nage plus beau en lequel il se reconnaît. Or ces 
moyens sont efficaces. En sachant à propos se 
singulariser et se coaliser tour à tour, les snobs 
réussissent à faire tenir une réalité dans un simu- 
lacre, et à opérer la substitution de personne qui 
est la condition de leur bonheur. 



f 



CHAPITRE IV 



LE B0VARY8ME DES COLLECTIVITÉS : SA FORME IMITATIVB 



I. Les modcH do U RéTolution. ^ II. La Renaissance. 

Lorsque Ton s'applique à considérer riiidividu, 
le milieu social apparaît à son égard comme une 
cause de Bovarysme. Entre les individus d*un 
môme groupe social, on rencontre en ciïei nombre 
de nuances et de variétés. Or Tidéal commun, qui 
s'exprime dans la loi, dans la coutume, dans le 
préjugé, dans les mœurs, se propose & tous avec 
un même caractère d'uniformité. La suggestion 
qu'il exerce a donc pour conséquence de rappro- 
cher les uns des autres tous ces individus distincts 
en contraignant chacun d*eux à se départir dans^ 
une certaine limite de son originalité, en lui per- 
suadant de se reconnaître en un modèle quelque 
peu différent de lui-même. Mais, si cessant de con- 
sidérer l'individu isolé, on porte la vue sur le 
groupe qui le contient, on s'aperçoit que ce groupe 
lui-même, considéré à son tour comme une entité 
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distincte, n'cchappe pas non plus à la po»>ibiUl6 
et au danger de se concevoir différent de lui-nii^me. 
Pour le groupe, pour la collectivité, de quoique 
nature quVlIe soit, ce fait de Bovarysme se réalise 
aussitôt qu*un certain nombre des individus qui le 
comi)Osent subit la fascination d'une coutume 
étningère au lieu de subir la suggestion de la 
coutume propre à son groupe. Voici dès lors la 
collectivité divisée avec elle-môme : sa réalité 
acquise la prédispose à de certaines manières d'être 
et elle est incitée par quelques-uns des siens & en 
adopter d autres. Le mal est ici beaucoup plus 
facile à constater qu'il ne Tétait dans l'intimité 
d'une psychologie individuelle, car il s'exprime 
par une division entre les différents individus du 
groupe, les uns demeurant fidèles à l'imitation de 
la coutume héréditaire, les autres s'appliquant à 
imiter le modèle étranger. Cet antagonisme en* 
gendre un défaut de convergence dans l'effort 
commun, et ce dommage, ainsi que chez l'individu, 
se traduit, tantôt par des effets superficiels et 
comiques, tantôt par des conséquences plus graves, 
déterminant un rendement moindre de lactivité 
générale, une dépréciation de Ténergie collective, 
une production moins parfaite, une impuissance 
et jusqu'à une complète désagrégation. 
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La Révolnlion française, h n>n consiil<5rcr qiio 
le ddcor, n*a pas laissé que de montrer parfois le 
ridicule qui s'attache à un essai d'imitation im- 
puissant à se réaliser et voué & la parodie. C est 
ainsi que Tengoucment pour Rome et la Grèce ne 
pouvait donner & des Français du xviii* siècle, pro- 
duits d'une longue hérédité chrétienne, les senti- 
ments et les conceptions d'un Grec ou d'un 
Romain. Impuissants à faire revivre en eux Tâme 
antique, les hommes de la Révolution en ont été 
réduits à imiter les Romains et les Grecs par les 
côtés extérieurs. Or cette reproduction des appa- 
rences d'une énergie, lorsqu'elle n'est pas précé- 
dée de la reproduction de Ténei^ie même qui 
engendre dans la réalité ces apparences, cette 
reproduction est proprement une parodie. G*estce 
que fut en partie la phraséologie de la tribune ii 
la Constituante et à la Convention. C'est ce que 
fut cette appellation de citoyen dont on fit un 
terme égalitaire: une conception politique qui 
devait aboutir à substituer, plus fortement que ne 
l'avait fait le pouvoir royal, l'état à la cité, était 
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mal venue à rclcror co titre de ciloyon, dori^iiio 
«i porliculariffko, inventé nngu6ro pour consacrer 
une disltnclion et un privil«^gc. De nu^mc les tri- 
buns et les consuls nVuront de commun que le 
nom avec ceux de la Rome ri^puldicaine. L^imilu- 
tion du costume sous un ciel si dilTérent mil co 
Bovarysme de luntique au point de la caricature. 
Cette mode eut tant de faveur que Honuparte, soit 
qu*il en ait subi rcngouemeni, soit qu'il nit jugr» 
politique de Icxploiter pour sa gloire, revêtit le 
jour du sacre la pourpre des Ct^sars et que les 
yeux n*en furent point étonnés. Les imitations 
religieuses furent aussi grossières ; rien ne pou- 
vait (^Ire plus contraire a la religion concrète d'un 
grec que la divinisation des idées abstraites, que 
ce culte de la dresse Raison, inauguré avec un 
appareil emprunté aux rites du paganisme, dans 
la vieille cathédrale gothique de lu Cité, & Notre- 
Dame. 

Il va de soi que s*il 8*agissuit d'uppi^écier en son 
ensemble la Révolution et son œuvre, ces quelques 
traits seraient de valeur si mesquine qu*ils ne 
vaudraient pas même d'être cités; mais de telles 
remarques n*ont d*autre objet que de préciser 
par dos exemples, ainsi qu*on Teût pu faire avec 
des cas d^anglomanie, les conséquences les plus 
superficielles du Bovarysme d*une collectiviié. 
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Du iii6inc point de vue de celle imitation de Tan- 
tiquilt^^ dont on vient de montrer quelques eiïeks 
Ruporficiols, et considérant cette mémo psycholo- 
gie do Tesprit révolulionntiire, Fusiel de Couhmges 
a not({, au début de son grand ouvrage, quelques 
conséquences plus graves du Bovarysme histo- 
rique. « L*idée que Ton s*est faite de la Gr^co et 
de Rome, a-t-il écrit, a souvent troublé nos géné- 
rations. Pour avoir mal observé les institutions de 
la*-cité ancienne, on a imaginé de les faire revivre 
cliex nous. On.s'est fait illusion sur la liberté chez 
les anciens el pour cela seul, la liberté chez les 
^ modornes a été mise en péril i. » D*un point de vue 
plus général, on pourrai! aussi montrer que la 
Révolution française exprime un Bovarysme idéo- 
logique dont le mécanisme caché sera Tobjet par 
la suite d'un complet examen, et qui, en la cir- 
constance, a pour eiïet de substituer une réalité 
rationnelle b la réalité historique, de mettre le 
fait concret sous le gouvernement de Tidée 
abstraite. 



!• U Cité aniiqw, p. S (Hêcti0tt0 «t Cf). 
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On pout <1^9 h pr(^9cnt noter que tout romous 
profond do l'énergie d*unc collectivité 8ocinlo 
donne.naissance, en m6nic temps qu*à un progrès 
parfois et h dos changements heureux^ h des phé- 
nomi>nes de Bovarysmc qui marquent une solu- 
tion de continuité dans le développement du 
groupe et introduisent dans sa composition, avec 
des éléments hétérogènes, qui ne sont point assi- 
milobles, un principe d'aiïaiblissement et de 
désorganisation. 

La Renaissance peut fitre consid<<rée comme 
Tune des époques où Ténergie d'une société s'est 
transformée de la façon la plus violente sous 
rinlluence d'un modèle oiïert par une civilisation 
antérieure. Ainsi la vio d*un individu est tout à 
coup métamorphosée par relTot d'un legs qui le> 
rend possesseur d^une richesse inattendue. Il 
semble que grftce à la découverte d^un trésor arcn- 
mule par reflbrt des meilleurs hommes de TIlu- 
manitét la tâche des hommes du moyen Age, en 
inal d*enfanter eux-mêmes une civilisation, ait été 
soudainement allégée, ils se sont vu placer devant 
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los yeux (les modèles parraits, mettre en main <los 
méthodes -^ merveilleux inslrumenlA de menla- 
lité; -^ ils se sont vu montrer des raccourcis, 
ouvrir des po/tes dérobi^es et soudain ils se trou- 
vèrent do plain-pied avec un territoire oCi fleuris- 
salent Tart, la science et legoiU, oùs*<^panouissuient 
déjà la connaissance et la beauté. Le pouvoir do 
la notion comme appareil do transmission a 
montré ici toute son efiicacité. Par son entremise, 
deux forces ont été mises bout à bout et addition- 
nées, une économie d eiïorts a été réalisée; grdce 
aux issues qui lui furent ouvertes Ténergie intel- 
lectuelle d'une époque, rassemblée jusque-lii sur 
elle-môme, put se dépenser en des réalisations im- 
médiates, alors qu'elle eût dû peut-être s'exténuer 
longtemps encore en recherches et en inventions 
de procédés ot de moyens. En même temps, il faut 
demeurer d'accord que jamais principe de fascina- 
tion plus puissant ne fut projeté dans les cons- 
ciences, ni ne fut plus propre à détourner de leur 
propre voie des activités en 'formation. Sous 
riniluence de l'idéal hellénique et latin lé génie 
du moyen Age fut contraint de biaiser, do se 
concevoir diiïérent do soi-même. 11 méprisa 
quelques-unes de ses propres aspirations pour 
s'attacher & un idéal en partie étranger et qui ne 
lui était pas entièrement accessible. 
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Si loQ restreint b noire pays Tobservation du 
* cas pathologique, il faut constater d^uillours que 
le principe de suggestion, qui di^lourna de la satis- 
faction de soi-même le groupe frujiçais de cette 
époque, se fortifia ici d'un nouvel appoint qui 
en augmenta le danger. L*Ita]ie, qui avait pn^cédé 
la France dans la découverte et dans limitation 
de Tantique, lui présenta, & côté des modMes de 
TAttique et de Rome, des modèles italiens, dos 
omvres déjà parfaites en quelques ordres, dans 
la peinture notamment et dans la sculpture. La 
France du xvi* siècle o donc eu à se défendre contre 
Tattraction d'un double foyer lumineux. Elle n*y 
a pas toujours réussi et le dommage fut ici d autant 
plus sensible que le génie fronc, mêlé déjà au 
génie latin, représentait sous son aspect le plus 
original et avec son développement le plus haut 
la civilisation du moyen ftge. Or cette civilisation 
à mesure qu*on Tétudie avec moins de préven- 
tion, apparaît d'une rare fécondité en richesses 
réalisées ou virtuelles. La faculté d'inventer des' 
des formes originales, ce qui est proprement la 
génialité, y fut poussée au plus haut point, tant 
chez quelques grands hommes que parmi la foule 
anonyme. Il faut se remémorer que les provinces 
i . à cette époque inventent une langue. Fondant les 

débris des idiomes barbares dans les formes 
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latincftf elles coniposenl undialocle qui est, à celte 
époque ot à la suilc do la conquête normande, la 
langue liltrraire de la Grande-Bretagne aussi 
liien que de la France et d*unc partie des pays 
g(*rninniques. Une bonne part de finvention 
romonosquo dont la lillorature italienne do la 
Renaissance a tiré prolit est iVuvrc des conteurs - 
français du moyen âge, et le thème des épopées, 
commun au pays de race franque, germanique et * 
normande, s*est développé dans Tllo de France, 
où se résume à cette époque, du ix* au xu* siècle, 
TeiTort original d*une mentalité humaine qui no 
doit encore que peu de chose à la culture antique. 
Cette.langue que les conteurs ont recueillie de la 
Louche populaire et dont ils ont fait déjà un ins- 
trument d*art, cette langue va devenir celle de 
Rutebouf, de Villehardouin, de Joinville; elle va * 
atteindre sa perfection avec Villon, et on retrouve 
encore sa saveur, bien que masquée déjà, dans les 
vers de Marot. 

Cette énergie de l'esprit, qui enfantait une 
langue, s'exprimait en même temps par une pas- 
sion de savoir qui, s'exerçait dans tous les sens. 
Suscitant le goût de la recherche et de Térudition, 
cette curiosité passionnée aboutissait à la décou- 
verte de la beauté antique, et il est permis de 
penser que si cette trouvaille fut par la suite le 
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moyen de l'un des bonds les plus prodigieux de 
Tesprit humain, elle fut elle-même la consé- 
quence et l'un des eiïets d'une activité déjà formée 
et qui avait sa source on ello-môme. La nouveauté 
de certaines recherches en fait foi. 11 semble en 
eiïet difficile de faire honneur à l'antiquité, si 
pauvre sous ce rapport, de Tétonnant essor de 
l'esprit scientifique et il paraît plus équitable de 
voir, en cette manifestation de lesprit où excel- 
lera l'humanité moderne, le fruit venu à maturité 
de la discipline et de l'ardeur intellectuelle du 
moyen Age. 

Il n'en reste pas moins qu'ayant découvert ta 
Vénus hellénique, l'homme du xvi* siècle fut fas- 
ciné par sa splendeur et il est aisé de relever dans 
notre littérature, dans notre architecture et dans 
nos arts plastiques les déviations que subit le 
génie national du fait de cette admiration. C'est 
d'abord la langue littéraire que déforme, selon la 
judicieuse remarque de M. Remy de Gourmont*, 
l'invasion des mots grecs : introduits par les 
savants qui ne font état que do leur valeur signi- 
ficative, n'ayant pas été accommodés et mis au 
point par le gosier et l'oreille populaire, ces mots 
ne parviennent pas à se fondre dans la substanc'e 

I. L^êêihéiipu de h Umgu9 frûnçûim (Ed. du Mercure th 
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sonore du langage; ils y résonnent comme de 
funsses) notes. Les vices qui rt^ullent de cet iilliage 
se rencontrent jusqu'en des poètes de la valeur 
de Ronsard : ils donnent à Tœuvre de la pléiade 
ci'licr apparence artificielle» si dilTôrente de laspect 
vivant et naturel de Tcçuvre des poètes précé- 
dents. Les déchets que Ton rencontre dans la 
prose de Rabelais n'ont pas d'autre origine. L'in- 
convénient fut tel qu*il fallut réagir. Les écrivains 
du xvii* siècle réformèrent la fausse conception 
que Ton s'était faite de nos nécessités verbales 
sous l'empire d'un enthousiasme aveugle; les 
mots mal venus et qui n'étaient point en harmo- 
nie avec nos formes sonores furent en partie 
chassés du langage. On ne saurait douter pour- 
tant que notre langue n'eût été plus homogène et 
plus pure, si celte alluvion ne l'avait un moment 
recouverte. 

En peinture de même, la Renaissance a substi- 
tué, dans les pays de culture française, à une 
école originale qui, avec les van Eick, avec Mem- 
iing, avec Glouet, comptait déjà des maîtres, les 
modèles italiens. 11 n'a pas fallu moins de deux 
siècles pour que le goût national se dégageftt de^ 
ce servage et avec Boucher, avec Greuze, avec 
Fragonard nous restituât une peinture française. 

Parmi les arts plastiques, la sculpture est celui 
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OÙ le génie de notre race s'est toujours montré 
excellent. Les œuvres antérieures à la Renaissance, 
celles particulièrement qui sont dues au ciseau 
des statuaires bourguignons témoignent déjà <l*une 
attachante beauté. Aussi, le don naturel ost-il ici 
si fort, qu'il ne semble pas que Timilation de Tan- 
tique ait détourné nos artisics de la direction 
originale vers laquelle ils inclinaient. Jean Goujon, 
Germain Pilon, Jean Cousin semblent navoir 
tiré que des bénéfices de la vue des modèles qui 
{ leur furent proposés et n avoir perdu h cette con- 

templation aucune des qualités qui leur riaient 
propres. 

Pour ce qui est de lart de construire, si une 
même disposition naturelle a permis à nos archi- 
tectes d accommoder en quelque mesure le goiU 
antique aux besoins si diltcrents des temps mo- 
dernes et aux nécessités d*un autre climat, il est 
trop évident que c*en est fait, dès la Renaissance, 
de notre architecture religieuse. Bientôt le style 
jésuite va montrer dans toute leur diiïormité les 
œuvres d'une sensibilité qui a perdu conscience 
de ses propres manières d'être et se conçoit à 
Timitation de modèles dont elle est impuissante b 
s'approprier Tàme secrète. 

Si l'architecture civile conserve encore quoique 
pureté à l'époque de Louis Xill, là aussi, pour- 
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tant, rimitaliondu modèle étranger nous opprime 
et celte influence va grandir. Si belle que soit par 
SOS proportions la colonnade du Louvre, il est 
impossible de ne pas sentir qu*elle répond pour- 
huit u des besoins nés sous un autre ciel et qu'elle 
H aura pas ici mission de satisfaire. 

Ainsi, en tous les ordres de l'activité mentale, 
rinfluence de la culture antique a contraint 
Tesprit français, au xvi* sièclct ^ se concevoir 
quelque peu différent de lui-même, et on ne sau- 
rait nier que cette fascination ne se soit fait sen- 
tir parfois avec trop de; force et au détriment do 
la civilisation déjà formée qui la subissait. 
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CHAPITRE V 



(! U BOVAHYSaiB l>E8 COLLECTIVITÉS : 

i! 



«A FORMiS IDÉOLOOIQUE 



I. iDtrodoetion au chapitro. ~~ II. VMe gént^rnle comme moyeu 
da BoTiirytiiie den col IccU vîtes. — III. Uoniry»me tlu modèle 
j étranger: TMée chréliciino ci tcA^tlérivt^s. — lY. L'idée déror- 

I mée pur 1a physlolugio du groii|)c. «- V. La phyilologio du 

in^upc déformée par Tidée : L'idée humiinitaire. — L*i(iée 
cosmopolite. — VI. Dopartfêmê dé Caneétrt, — La crainte 
du modèle ancien : Ibsen et les revenants. —Un exemple em- 
prunté k la CUé antique : les Grecs ei les Romains régis par 
des lois faites en vue d*iine cruyanc^e ancienne et disparue, la 
«royanoe en une vie posthume et souterraine. 



Avco la RonaissancCi la race française du 
XYi* sièclet en même temps qu'elle grandi t prodi- 
giousementt se conçoit, comme on vient de le voir^ 
de quelques façons autre qu'elle n'est : elle se 
conçoit destinée à des modes d'activité différents, 
par certaines nuances, de ceux que ses antécédents 
lui fixaient. Mais cette fausse conception d'elle- 
même ne porte que sur quelques parts de son 
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activité de luxe, 8ur (|uclquo8 parts do cette acti- 
viltS suruLondanleoÙKc manifestent, avec les lettres 
et les arts, les deruiors ciïets d'une civilisation. 

II est pour les collectivités sociales d*autros 
modes de Rovarysme qui les contraignent de se 
concevoir diiïi^rentcs d'elles-mêmes dans leur 
activité la plus profonde et qui comportent des 
conséquences d'une tout autre gravité : car la 
plante sociale modifiée jusque dans ses racines 
s«i voit imposer aussi et par là mémo une florai- 
8on dilTércnlo. Dans une étude publiée dans le 
Mercure de France ^^ on a envisagé, b la suite de 
M. Barrés, le danger qu'il y a pour un groupe 
d'iionunes ù se concevoir, dans les parties essen- 
tielles de son énergie, à l'image d'un modèle éla- 
boré par un groupe différent. Avec les Déracinés^ 
avec ie Voyage dam la vallée de la Moselle^ qui 
forme un des chapitres les plus importants de 
r Appel au soldai^ avec son dernier livre ', M. Bar- 
rés, comme il l'avait fait déjà sous une forme 
symbolique avec le Jardin de Bérénice^ a traité des 
modes do formation et de dissolution d'une col- 
lectivité. Toute cette part de son œuvre est mer- 
veilleusement propre à mettre en relief, sous son 
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jour le plus iiérnste lamonace que comporte pour 
j]| une sociélt* iinririine et «li^jà conslituce la fasci- 

ji I « nation du modèle (étranger. 

1 1 La question générale que Ton traite ici exige 

que Ton considère sous tous ses aspects ce fuil de 
fascinalion : car il joue dans la vie des çollecii viles 
iin rôle |)r(^pondf'rant et, sinon plus important, du 
moins plus aisément vc^riliable, ({u*!! ne Test dnus 
la vie dos individus. Au regard historique, il n'est 
si poijit de soci(M«* dans la formation de laquelle il 

I* nVnIre ii quelque degré, et dans nombre de cas, 

2 loin qu*il entraîne des conséquences défavorables, 

1 on va voir qu*il est un des éléments constitutifs do 

il la réalité sociale ou Tun des arlilices grâce aux- 

quels elle s*est fortifiée. Un va donc faire sa part 
dès à présent à ce bénélice qui résulte parfois do 
ce phénomène de suggeslion, au itiiquede <létruiro 
quelque peu lordonnanee do cette élude, selon * 
laquelle on no devrait traiter ici strictement que 
delà pathologie du Bovarysme. Ha semblé qu'un 
intérêt de symétrie devait être sacrifié à un souci 
d'exactitude etquH était préférable d'endommager 
ij] le cadre plutôt que de dénaturer les objetfl que 

Ton s'était proposé d*y faire tenir. 

On va montrer tout d*abord avec insistance que 
le moyen selon lequel les oollectivités sociales 
»e conçoivent k la ressemblance d'une activité dif- 
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forento 08t Vidt'e générntft ctrc fuit mis en liimi(>ro 
devra à son (oui* ocluirer et dominer tous les dé- 
velo|i|ipmonts qui suivront o( où Ion s*ciïorcera de 
fiiiro voir sous quellos condilions ot dans quollos 
proportions l*idéc gi^néralo doit iMre accoptre pur 
une société pour y t^tre la cause d*une plus-value, 
dans quelles circonslances elle y détermine un 
contraire un aiïaiblissomont et y constitue un 
p(^ril. On fera voir égalomont, et cette distinction 
commandera lesdeuxsukdi visions qui vontmarquer 
la suite de ce chapitre, qu'un groupe social 
lient se concevoir autre qu'il n*est, sollicité par 
Tun ou l'autre de ces deux foyers différents de. 
fascination : le mod&le étranger et le modèle 
ancestraU 



:i 



Le moyen le plus apparent suivant lequel un , 
groupe social est contraint de renoncer & ses 
propres manières d*ôtre pour se soumettre \\ celles 
d'un groupe étranger, c'est la force armée. A la 
suite d'une invasion le vaincu subit la loi du vain- 
queur. Mais cette obligation ne constitue pas à vrai 
dire un fait do Bovarysme : le Bovurysme est un 
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ph(^nom(>no psyrli(>lagi<|ue; il n'appariiU qn'avro 

i adhésion «lu vaiincii aux manièivs trcHrc du vuin- 

l'i| quour, ipravec ratlmiration pour le vainqueur: 

ii- c'est nior» KOuloTuonl que, de 8on plein gn^ le 

vaincu, dôdai^çuiinl sa coutume héréditaire, se 
conçoit Hclon le modèle de la coutume étrangère; 
c'est alors seuh^mont que le groupe auquel il 
apparlieni, n'étant conçu dilTérent de lui-même, 
disparaît comme entité sociale distincte pour 
se fondre dans le group«*. virtorieux. L'artifice par 
lequel le vainqueur persua<le le vaincu de se con- 
h\ cevoir différent de lui-même c'est celui qui a été 

^l\ désigné comme le moyen ordinaire do tout Bova- 

}|; rysme : c'esi l'éducation qui distribue la notion. 

)|i Mais la notion, en tant qu'elle a pour mission d'agir 

i j; sur la moralité, prend l'aspect de Vidée générale. 

.js Sous cette forme l'influence étrangère parvient à 

* 1| s'imposer & une société, sans qu'un fait d'armes 

'\ \ victorieux ait nécessairement précédé ce nouveau 

,{«. mode do la conquête, dont on voit par lin môme 

(juo le champ d'action est beaucoup plus vaste. 

11 faut donc se rendre un compte exact de ce 

qu'est en réalité une idée générale pour comprendro 

quel en est le mode d'action, quelle en est laforce 

-I persuasive. Il faut se rendre compte du mcnsongo 

et de Téquiroque que eomporte cette dénomina- 
tion mAme ; car l'idée générale no possède lecarac- 
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tèro (i*univor8aIil<$ niiquel olli) prétend quo par 
rapport h un groupe dliommes d<Sterminë| celui- 
là Hcul qui la résuma & son usage, comme le ré- 
sullut d*unc série d'expériences concrètes et parti- 
culières. C'est dans ces expériences particulières 
uniquement quo réside la réalité deTidéA, en sorte 
qu*ello n*est elle-même une réalité que pour le 
groupe d'hommes déterminé h qui ces expériences 
r«*u9siront, ou pour un groupe pareil. Une idée 
générale est toujours une idée abstraite, et il n^existe 
pas d*idée abstraite qui ne soit abstraite d*uue 
série d*expérionces humaines. Aucune idé<>, reli- 
gieuse, morale ou rationnelle, n*échappe à cette 
généalogie précise. Aucune de ces idées n'aurait 
pu être formulée si elle ne sVtait exprimée tout * 
d'abord en des actes et en des croyances, comme 
IViïetde la sensibilité de quelque collectivité hu- 
maine particulière. 

Toute idée générale a donc été h Torigine fa- 
<2<)nnéo on vue d*un être déterminé. Pour cet 
être — c'est ici d'un groupe social qu*il s'agit — 
pour cet être aux formes duquel l'idée fut adaptée, 
ce résumé de l'expérience, enfermé dans l'énoncé 
d'une notion transmissible, est proprement une 
altitude d'utilitéi c'est-à-dire un moyen de créer 
sa propre réalité par la discipline d'un comman- 
dement qui se répèle, puis de conserver ou 
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d*augnientcr sa santé el sa force. Et c'est pour- 
quoi afin d'accroître Tautoritd de l'idée, et en 

;| considération de son utilité, Tinstinct du groupe 

lui attribue bientôt, avec une origine divine ou 
rationnelle, une valeur universelle. 
^ Depuis qu'il y a des sociétés humaines, un cor- 
tain nombre de ces attitudes d*utilité, présentant 
entre elles des ressemblances ou des diiïérences 
plus ou moins fortes, ont été détachées de la tige 
expérimentale sur laquelle elles avaient fleuri. 
Transformées en vérités universelles, elles se sont 
réclamées, selon la maturité de Tesprit humain, 
de Dieu ou de la raison. Ur, cette origine fictive, 
où disparaît leur caractère humain, leur donne 
accès dans l'esprit de tous les hommes. Il arrive 
ainsi que des hommes d'un groupe déterminé 
acceptent, sous le couvert et sous le comman- 
dement de l'idée générale, un ensemble d^atti- 
tudçs et de manières d*ètre différentes de celles 
que leur eût suggérées leur hérédité sociale, et 
dont ils eussent souffert impatiemment qu'on leur 
imposât directement Tobligation. Ceci nous donne 

!j ' la formule d'un Bovarysme idéologique dont on 

j^* peut dire qu'il consiste pour un groupe social, à 

adopter par la vertu persuasive d une idée géné- 

i >. . raie, peu importe qu'elle se réclame du dogme, 

r \ du* lieu commun ou de la vérité rationnelle, une 

» 
lî 



I 



L« BOVA1IT8MB 115 



atlitudc d'utilité propre h uno physiologie sociale 
différente. 

Ce Bovarysme idéologique entre de quelque 
fiiron dans la formation de toute morniilé collec- 
tive. Mais il 8*y comporte de manière différente 
selon que Téncrgie sociale qui vient aux prises 
avec ridée est forte ou faible, selon qu'elle est 
pourvue d*un pouvoir de déformation, c*est-à-diro 
d'un pouvoir de réduction des forces extérieures li 
la loi de son propre mécanisme, ou selon qu'elle 
est (lexiblc et malléable, sujette h subir des dévia- 
tions du fait des impulsions étrangères. Dans lé 
premier cas, le groupe social n'admet l'idée que 
parlielloment et n'accepte ses conséquences que 
jusqu*à une certaine limite au delà de laquelle il 
ne lui rond plus qu'un culte nominal, se bornant 
à inscrire son nom sur des phénomènes dilférents 
engen«lrés par son activité propre. 11 exploite ainsi 
le prestige de l'idée à son protit, et, pour la fairo 
coïncider avec ses besoins, la déforme, ta con- 
çoit autre qu'elle n^esi. Dans le second cas, dominé 
par ridée, il se conforme aux attitudes qu'elle 
prescrit et qui ont été inventées pour les besoins 
d*une aulte activité, il s'astreint à des gestes aux- 
quels il n'est point adapté. Ainsi, d'un soldat qui 
revêtirait une armure faite pour un autre et qui 
paralyserait ses mouvements. Dupe de la fausse 
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conception qu'il prend do lui-mèmo le groupe 
9 affaiblit en usant de sentiments, d^idëes et de 
croyances qui ne sont point pour son usage. 



Iir 



L'idi^c clirélienne avec les multiples emprunts 
que lui ont faits pour se constituer divers groupes 
sociaux, offre, avec mille nuances, des exemples 
de Tune et de Pautre aventure. Mais elle montre 
tout d^abord un cas singulièrement typique d'une 
altitude d*utilité qui, propre & une physiologie 
collective déterminée, se propose, détachée de sa 
racine, sous le déguisement de Tidéo générale, 
e4>mme une véritéi religieuse d'abord, puis ration- 
nelle. 

Il convient de noter ft cette occasion que les 
nations ne sont pas les seules collectivités qui 
existent. Un désir commun réunit en un groupe 
)lomog^ne des hommes animés des mêmes besoins 
et qui appartiennent & des nationalités différentes. 
C*est ainsi, qu*à Theure actuelle, le prolétariat de 
tons les pays tend à solidariser ses intérêts, indé- 
jiendammeDt et au-<lessus parfois des distinctions 
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iKilionules qui classent ses membres parmi <ics 
groupes nationaux clifToronls. A vrai dire le fait 
((uc la plupart (les hommes appartiennent ù la fois 
ù doux col loctivités tout au moins, dont Tune est 
d*origine nationale et l'autre d'origine économique, 
est la cause qui jolie tant de trouble et do corn- 
ploxit6 dans les rapports 90ciaux-à presque toutes 
les périodos de riiumanité. Or Tidi'e chrétienne 
préparée par la rétlexion philosophique, réalisée 
dans les évangiles comme fait de sensibilité, tra- 
duit une de c<'s aditudos, autres que nationalos, 
et qui sont communes pourtant il un grand nombre 
dVtros entre lesquels cette communauté établit un 
lien. L'idée chrétienne fut, à l'époque de sa for« 
mation, une attitude d*utilité pour tous ceux qui 
ressentaient la vie comme une souflrance, pour 
Ions ceux que Nietzsche a appelés, aveo quelque 
raison, les faibles, les malades ou les déshérités, 
le troupeau des esclaves. 

Le monde antique s*était constitué sur le senti* 
mont de la diiïéronce et do l'inégalité entre les 
hommes : il avait ainsi développé une civilisation 
où s'était manifesté un écart extraordinaire entre 
une minorité de privilégiés et une immense majo- 
rité de serviteurs et d'opprimés. Contre un tel 
état de choses le stoïcisme qui réclamait à la fois 
une rare culture inlollectuellc et une vertu d'or- 
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gueil excepUoiinclley ne put être une ressource que 
pour une élite. Le christianisme au contraire, 
fondé sur le fait môme de In faiblesse fut accessible, 
au plus grand nombre, en un temps où la lutte 
ne pouvait ôlre que disproportionnée entre les 
individus et les maîtres du pouvoir. Le christia- 
nisme, en son essence, n'est rien d'autre, ainsi que 
le boudhisme, qu'une attitude pour se résigner et, 
au besoin, pour mourir : les faibles, convaincus de 
leur faiblesse, renoncent à la lutte, pour la puis- 
sance, ils renoncent à jouer une partie qui nolTre 
pas môme d'aléa et où ils savent qu'ils ne peuvent 
gagner. Ils se groupent donc autour de Tidéc 
chrétienne du renoncement. Mais par le seul fait 
qu'ils se groupent, ridée commence déjà de se 
contredire elle-même, car ce troupeau de faibles, 
réuni en un organisme, devient une force avec 
laquelle bientôt il faudra compter. De môme que 
le monde antique s'était constitué sur la base du 
principe d'inégalité, le monde chrétien se constitue 
sur la base du principe d'égalité. Les faibles de 
naguère tendent à devenir les forts d'aujourd'hui 
et déjà Ton peut redouter que cette force nouvelle, 
devenue tyrannique, ne détermine une forme nou- 
velle de Toppression et ne supprime la liberté 
individuelle qui aura pu fleurir durant peut-^ôtre 
un bref laps de temps grâce à l'incertitude d'une 
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luito encore in<5gale catro deux principes con- 
traires. 



IV 



Entre temps Tidoe r1ir(^tionuc, admise dans le 
monde occidental, d abord comme une vérité 
divine, plus tard comme une vérité de raison, 
y a joué, y joue encore un rôle où il faut dis- 
tinguer bien des nuances ot jusqu'à des contrastes. 
D'une façon générale, il apparaît que Tidéc qui, 
dans sa pureté, allait à renier le monde, concluait 
au renoncement des biens terrestres, proclamait 
la rralernitc humaine, Tégalité de tous et la 
vanité des diirérencos, tenait en mépris l'elTort 
intellectuel et la recherche scientifique, condam- 
nait rattachement h la beauté des formes, des 
mots et des sons, a donné naissance, avec le 
monde moderne quVlle a créé, à Torganisation 
de la propriété, au développement de la richesse, 
à la constitution des hiérarchies, à un labeur 
inouï de Thumanité occidentale pour s*emparer 
des forces de la nature, à un accroissement des 
besoiit^, h une culture scientifique, dont le monde 
antique n^a pas approché, ainsi qu'à des formes 
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d';irt nouvelles et (l*iine c^^nle IkniuU*. Selon un 
Bovurysmo essentiel, Initiée sVst donc réaliM'*c 
d*uno façon imprévue, IVlTel contredisant la cause 
qui Tengcndro. 

C'est lu un premier cas d'un Bovarysme no- 
minal : Tidéo 80 montre ici défarmée, conrnc 
autre qu'elle n*est par toute la part de Thuma- 
nité qui a constitué lo monde occidental modtTne 
On a Texplication de ce phénomène ironique, si 
Ton remarque que le pessimisme chrétien, né(;«i- 
teur de la vie, a collahoré pour fonder rette 
société moderne avec un faisceau de forces heau- 
coup plus puissantes et qui le contredisaient, 
avec toutes les forces de In vie : Tégoïsme indi- 
viduel, Tamour des biens immédiats, la passion 
de dominer, de posséder les nieilleurns choses, 
toute la frénésie qui lixe des buts à l'activité et 
développe Ténergie par la concurrehce. L'idée 
chrétienne qui concluait h renoncer et aspirait 
à mourir n'est donc intervenue parmi ces fer- 
ments d'énergie forcenée que comme un poison 
]>ropre h les engourdir et h les atténuer, et il 
s'esttrouvé qu*i\ l'égard de cette énergie du monde 
barbare, trop sauvage cl trop ardente, ce poison 
fut utile. Il fut un calmant qui matlrisa une fièvre. 
En abaissant la température du milieu, il permit 
h ces énergies trop fortes individuellement de se 
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liiorarchiser. L*id(^e chrtUicnnc fut t\ Torij^ino, 
pour lou8 les groupes indistinclement de celle 
société en formation, une attitude d*utilit(*, sous 
la condition de ne miliser qu'en partie ses consé- 
quences : dans cette limite, elle abaissa Tégoîsme 
individuel jusqu^au degré qui permet la vie so- 
ciale. 

11 est à remarquer, en eiïet, qu^àTépoquH que Ton 
vient do considc^ror et où les sociétés occidontales 
se formcnlf chacune d'elles a le pouvoir de distin- 
guer dans quelle mesure le poison chnUien lui 
est utile. I^s formes catholique, arienne, nes- 
torienne, grecque et protestante témoignent de 
Taction secr(>te de physiologies sociales distinctes 
s'assimilant Tidée selon des procédés diflôrents, 
selon des quantités variables et appropriées h leurs 
besoins particuliers. Dans tons ces cas, chaque 
physiologie sociale semble bien vouloir se nio* 
dcler sur une idée gént'^rale, détachée d*une atti- 
tude d'utilité autre que la sienne propre; chacune 
de ces sociétés en se concevant chrétienne, se 
conçoit bien autre qu'elle n'est, mais elle ne par- 
vient à réaliser cette fausse conception d'elle* 
mémo que dans la mesure où elle en tire un 
bénéfice. Par-delà cette limite elle fait plier 
ridée. Celle-ci,, qui se donne comme but absolu, 
est reléguée à n'être qu'un moyen. A vrai dire 
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clic parlicipo nu Irioniplio de son contniii'o. Colle 
forme de Bovarysnie cache donc une iilililé esson- 
ticUcment vilale. 

* Voici parmi les miiUipIos avnlars de l*idiV 
chrétienne un exemple d*uu Bovarysme de celle 
sorte. Au zvi* siècle, tandis i|ue les nalions du 
sud de l'Europe, assagies et civilisées nafru^'^re pur 
la cullure romaine, se conienlaieut du frein ea- 
tholique dont la |>uissance était déjsiamoin<li*ie, les 
races du nord plus proches de la sauvn^^erie bar- 
bare et qui avaient besoin ponr se niaitriser de 
contraintes majeures, composèrent avec le pro- 
testantisme une religion nouvelle : celle-ci plus 
proche du christianisme des origines, exigeant un 
exercice constant de la conseience individuelle, 
lenr donna un frein d*une puissance d^inhiliilitm 
plus grande et mieux appropriée à leur violenct». 
Lu nation anglaise fut de c<*lles qui eurent recours 
k cet expédient. Or elle olVre, entre loutes les 
autres, un exemple admirable du parti qu'un 
groupe social peut tirer de l'idée religieuse, soit ici 
de ridée chrétienne, comme instrument de règne. 
Une religion est par excellence le moyen selon 
lequel les hommes d'un même groupe sont 
amenés ti se concevoir, nuilgré les distinctions 
individuelles, à la ressemblance les uns des autres. 
Jointe au facteur ethnique et à Thabitat, elle 
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coiitribiie puissamment à former entre ces 
hommes un élut de cohésion. Lorsque Tompiro ch^ 
cotte religion est pusse ou s'est alTuibli, il fait 
phice à. la coutume morale, i\ un ensemble de 
manières dViro, de conceplions, de préjuges où 
se marque avec plus de force encore que dans la 
religion elle-mOme le caractère distinctif «lu 
groupe : car cette coutume morale est un roiu- 
promis entre le dogme religieux et le oanui^re 
que telle ou telle ecdlcelivité humuine lient de sa 
physiologie, de sou habitat et des circonstances 
historiques. 

IMus «|u*aucime autre race, la nation anglaise a 
emprunté, à la ftu'uie religieuse <[u*idle sVsl choi- 
sie, le frein qui lui «Mait utile pour modérer les 
égoïsmes individuels. La coutume morale sort ici 
directement de la religion prolestante, de la tra- 
dition biblique et de la doctrine évangélique 
a<Tommo<lée et sanctionnée, selon la prétention 
de la Itérorme, par les apparences du raisonne- 
ment philosophique. Elle s'exprime en fidêal 
/lumantiaire, succédané de la fraternité chrétienne 
et qui se donne pour une vérilé d'ordre général. 
Or, on va voir que sous le masque de l'idée géné- 
rale, l'idée humanitaire telle qu'elle est conçue par 
la nation anglaise cache une attitude d'utilité pure* 
ment anglaise, qui, appliquée en d'autres pays k 
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la maniâre d'une vérité absolue, csl pour l'oiix-ri 
une cause d'aiïaiblisscmont, alors f|U elle u\'>l ici 
rien d*autrc qu*un expédient utile. L'idée Iiuuiaiii- 
taire est en eiïet le Troin qui, en modérnnl les 
égoïsmes anglo-saxons, leur a permis de s*tinir et 
de se concerter pour la plus grande force de la 
nation. Elle ne va pas au-delà de ce luit précis. 
Construit parla collectivité il Tépoqneoii son ins- 
tinct do conservation et de puissance élait le plus 
lucide et le plus florissant, le frein humanitaire a 
été proportionné à la force dimpulsion de Triier- 
gie du groupe. Ayant rempli Toftice de la modé- 
rer autant qu'il était nécessaire pour qu'elle ne se 
blessât pas elle-m(^me, sa pui>sance d'inhibition 
. s'est trouvée épuisée tout cnti(>re. Il ne lui est plus 
resté aucun pouvoir pour entraver la violence de 
la collectivité à l'égard de ceux qui n'en font pus 
partie, à l'égard de l'étranger. 

En mfime temps en eiïet qu'il façonnait, avec 
l'idée humanitaire, ce frein destiné à faciliter les 
rapports des nationaux dans l'intérieur do la na- 
tion, l'anglo-saxon, parce que cette invention lui 
élait personnelle et n'avait d'autre but que son 
utilité, inventait aussi d'autres attitudes d'utilité, 
où il savait, à Tégard du dehors, exploiter à son 
profit et asservir à ses fins intéressées, cette im^me 
idée humanitaire. La principale et la plus avisée 
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(le CCS attitudes est cet orgueil démesuré et tuté- 
luire par lequel il se persuade que la plus haute 
forme de civilisation, la plus humaine et la plus 
inorale a été rcalisc^o par lui. Imbu et muni de 
cotte idc^e, il en fait une arme : la logique oxi^^e 
désormais qu*it impose & Tuniwrs cette civilisa- 
tion, et cetle fin va le justifier h ses yeux des 
pires agressions. Les chargements de bibles voi- 
sinant dans les entre-ponts avec les Winchester et 
les ballots de coton leur vont faire contre-poids. 
L armée des pasteurs va pn*céder, avec des can- 
tiques et des psaumes, une autre armée qui, par 
le truchement des Maxim et des llotchskiss va 
propager, non sans profit, la civilisation supé« 
Heure. 

Par la vertu de son orgueil, le génie anglo- 
saxon s*est donc immunisé contre les exagéra- 
tions dangereuses de Tidée chrétienne, et contre 
sa moderne incarnation humanitaire, dont il s'est 
pourtant arrogé le monopole. L*idée, sous cette 
forme humanitaire, est réellement pour le peuple 
anglais une attitude d*utilité, parce qu*il a con- 
servé le pouvoir de la déformer, de la concevoir 
autre qu'elle n'est, d&s qu'elle cesse de le servir. 
Une attitude d'utilité, elle Test même pour lui dou- 
blement : dans Tintérieur du groupe, en tant qu elle 
-y atténue les égolsmes individuels entre nalio- 
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naux, hors du groiipoi eu co quo, pro|mgi*o parmi 
lot) autres nations sous son di^i^iiiKcmcnt do vérité 
uiiiverscllo, cllo tond à los aiïuildir, à losdc^sarmcr 
et ft en faire des proies. 



1 
La nation un^iaiso uilVe donc un exemple tr6s 

typique de ce Bovarysmo à roliours, oCi l'idoo ^6- 
noralo, aux prison n\oc un égoïsme puissant, ont 
nivuioo h n*iMre 4|M*un moyen et se voit par-delà 
sou ulililcS d('*ualuroe et bafouc^e. Le eus inverse 
se rivalise lorsque Tidôo gi^néralo parvient a M*iin- 
plnntor dan^ un milieu social moins forlomont 
égoïste, ou dont le pouvoir de roaclion HVstalTai- 
bli. Ainsi lorsqu^un groupe national, enclin natn- 
reilomont u quoique douceur do niuMirs ou dont 
la violence native fut atl<^nuée déjà par une civi- 
lisation ontorieure, adopte telle forme de la mo- 
rale chrtHienne élabon^o par un groupe plus vio« 
lent, et qui eiU besoin, à IVpoque où il emprunta 
sa discipline au christianisme, d*un frein plus 
fort. Ce frein, trop fort pour la société déjà poli- 
cée qui se laisse perauader d*en faire usage, va 
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IKimlyscr »oii («norgii* uu liou do la n*glor cl vhIu 
|ilacor «lauH iino Kihialion <rinlVi'iorilt% viM-ù-vis 
ilos Riiirc» grou|)c;s. La mccoiiiiaittsanro de soi- 
niî^nio ot do .«f*s vrais lioHfHnii oiilraint* ici »es con- 
Bf^iinonoosfiiiiosloH ; lu oollocliviloo.sl monacôc «lo 
payordoHu riiino 1c dofaulilo jugcmoiil qui lui fait 
pi'ondn* pour une v<^riliWrap|dicalion uuivorsoltc, 
CM» qui fui une ulliiudo d'uliliti^ pour un groupe 
di^'lorniino, diHV*roul d*ello cl d'un dcgn^ plus in« 
loiiso do lirutalilô. 

A vrai diro, pour faire saisir le dangor qu*il } a 
pour un pouplo A (>lro dupe d'une idéo g('MH*ralo, il 
H oslpas nif'^mo lionoin do faire oniror on ligne de 
ooniple ce cooriirionl dVgoïsme. L*idoo de.dillV»- 
roiM'.c suflit 1% expliquer la nu*nacc de di^snoialimi 
que ooniporle, à lYgard de. loul groupe H»cial 
organise cl anoionnonionl consUlué, raoçoplalion 
d*nno \iU\y gouil^ralofat^onni^c parunaulro groupe, 
(^^gnuipcunoicn, par lofailniônio qu'il est parvenu 
h se oon.stituor cl à vivre, lonioigno qu'il a su, au 
moyen de sa religion, puis de sa coulume morale, 
inventer les freins n(^cessaires pour coordonner son 
«^nergio. Lo fail de son ancienneté témoigne éga- 
lement que ces freins, qui furent autrefois des 
dogmes, des textes de lois, des châtiments, con- 
sistent surtout maintenant en une disposition ins- 
tinctive à faire ou & ne pas faire, eu uue inclination 
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na(urc*lle, commiiiic h Ions ceux du groupe cl cpii 
lo8 mol uu point de In vie sociale. Les fonnulott 
im|HTu(ives édieléo» ii Tori^ine pour fuirc faec aux 
premiiT» besoins de moraliU^ onl prrdu le pouv>ir 
de contraindre par la terreur cl il est bon (|U*il en soit 
ainsi puisque les indivitius normaux de celte soeirté 
se comportent inslinclivement de la fa^on (|uV\if;e 
rintérùl de la collectivité. Que va-t-il donc se passer 
si ce groupe ancien adopte, sous couleur d'idée géné- 
rale, les freins fabriqués par un groupe élr.inger? 
Le principe de modération qui, émanant tic ^es 
anciens impératifs, a pénétré dans sa physiologie 
et la mis au point de la vie sociale, ne pouvant 
plus ùtre retranché, le nouveau principe de modé- 
ration imposé par la vérité étrangère va accroilrc 
la force d'inhibition qui contraignait Ténergie i!u 
groupe : cette énergie va se trouver abais^éi» au- 
dessous du degré qui permet à un groupe social do 
maintenir son intégrité ci son existence parmi les 
autres groupes. 

Un exemple concret fera mieux saisir ces dévelop- 
pements. On va remprunter au temps présent et il 
la collectivité sociale que constitue notre groupe 
fran^rais. Nombre dVsprits jugent en elTet que la 
collectivité française est actuellement en proie à 
ce Bovarysme qui consiste ii prendre pour une 
vérité universelle, indiscutable etdogmatique une 
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«'lUiludo d*utiiil6 préparée ])ar une aiilrc nalion en 
vue de ses propres besoins. De lait il semble que, 
sons couleur d'anliclériailisnie, une forme nou- 
velle de la moralilù, celle religion liumaniiuire qui 
fut élaborée par la nalion anglaise, travaille a s*in- 
sinuer dans les consciences françaises et à s'y subs- 
liluer îi la croyance des uns et au sceplicismn des 
autres. Ce n*esl poinl le prolostuntisme sous son 
aspect confessionnel qui se propose ainsi en modèle 
à 1 énergie française, ce n^eslpas même la morale 
prolestanle, mais c'est un apparent rationalisme 
qui ne trouve en réalité son point d'appui que sur 
celte morale et sur celle forme religieuse. 

Empruntée directement U Tidée chrétienne, élé* 
meut commun à toute civilisalion occidentale, 
ridée humanitaire, d origine anglaise, importée en 
France par les philosophes du xviu* siècle, ainsi 
que Fa bien vu NieUsche, présente en ce pays ce 
danger évident : elle est une dilution du poison 
chrétien préparée en vue d'une physiologie qui 
n'est pas la nôtre, et qui a des réactions diffé- 
rentes. Cette dilution s'ajoute chez nous à celle que 
nous avons naguère préparée à notre usage et qui 
déjà a pénétinS dans notre sang. Elle risque ainsi 
d*y introduire, au delà de son degré bienfaisant, ce 
poison chrétien qui, en son étatdepureté,est mortel. 
A Fuppui du développement précédent il imfiorte 
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de noter ici, qu'à la diirémice du groiipo anglo- 
saxon, le peuple françiiis a peu emprunté h ea 
religion pour constituer sa coutume morale, et 
pour tempérer son énergie : une générosité 
naturelle et le sentiment deTlionneur sont ici les 
freins qui s'opposent h lexagération de régoïsme 
individuel ou national et ces vertus ont leur source, 
plutôt que dans le catholicisme, dans l'orgueil 
d*unc énergie avide de se démontrer et qui se veut 
somptueuse. Il faut donc penser qu*un peuple qui, 
avec le sentiment do riiouncur et le sens de la 
générosité, possède les freins qu*ilfaut pour com- 
primer l'excès de son énergie, risque de voir cette 
énergie brisée s'il lui oppose encore, avec l'idée 
humanitaire, un frein nouveau. * 

Amalgame du renoncement évangélique et des 
modes d activité où le génie anglo-saxon excelle, 
Tidéal humanitaire tel qu'il nous est oflert sour- 
noisement, sous le nias<|ue d'une vérité de raison, 
ne peut exercer sur nous que sou action évan- 
gélique et déprimante. Tandis qu'il déprécie les 
mobiles qui sont propres à susciter notre énergie, 
il ne procure pas, en compensation aux mobiles 
nouveaux qu'il nous propose, le pouvoir de la sti- 
muler. L'idéal humanitaire, attitude d'utilité anglo- 
fmxonne, s'eiïorcc d'établir la supériorité des buts 
économiques et commerciaux sur les visées de 
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Mipréiiiuliegiiorrièrc, sur IcgoiUubstraildc préva- 
loir, oxriUinl naturel de réiici*gic française. Ainsi 
il développe chez nous un idéal paciliquoet risque 
do nous rendre impropres U la guerre, tandis qu*ii ne 
parvient pas à augmenter notre avidittS commor- 
ciule. On a montré déjà qu*au contraire cette avidité 
oommoroiale demeure si forte chez Tanglo-saxon 
quelle élouiïe chez lui les conséquences lojjiques 
et déprimanlos de Tidéal humanitaire et soulève 
sa oombativilé dès qu'il s'agit d'assurer, fût-ce par 
la guerre, le succès des desseins économiques. Ainsi 
la même idée qui nous désarme te laisse armé. 
Au moyen de Tidée générale, on nous suggère de 
diriger nos etforts vers des buts qui ne nous sti- 
mulent que faiblement, on nous contraint d'en- 
gager la lutte pour la puissance sur un terrain qui 
ne nous est pas favorable. Au moyen de la même 
idée, on nous a tout d'abord sevrés des mobiles 
qui ont le pouvoir de nous exalter et qui, suscitant 
toute notre force nous permettraient de soutenir 
la concurrence avec les autres nations en même 
temps que de développer des formes de civilisation 
personnelles. 
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Aprôs avoir montré dans Tidéal humaiiilHire, 
tel (|uVn fuit il s'excrcis une attitude d'utilité 
particulière engendroe |Kir l*instiuct de puissance 
des races an^Io-saxonnos, on peut poussor plus 
loin la démonstration rt faire VN)ir comment ce 
mf^me idéal, snccédant'MlucliristianisuK*. ost encore, 
sous son déguisomcnt religieux et pliilosopliif|uo, 
et coloré d*une nuance nouvelle, une altitude 
combative, d attaque et de défense, au |»ro(it de 
certains groupes, au détriment de ceux qui se 
laissent prendre au déguisement d*un intérêt par- 
ticulier en idée générale. 

La France actuelle olfre encore ici un exemple 
d*une clarté saisissante. Par suite do diverses cir- 
constances parmi lesquelles il faut mettre au pre- 
mier rang sa richesse, la douceur de ses mu*nrs, 
ci lu décroissance de sa population, la France, 
parmi toutes les nations pourvues depuis très long- 
temps d*une personnalité sociale, est celle qui est 
le plus largement ouverte k Timmigralion étran- 
p:ère. Cet état de choses a donné lieu, à la suite du 
nombre croissant des naturalisations, îi la forma- 
tion d'un groupe important de nauvcau^venus qui 
apportent de leurs pays d*origine une hérédité, 
des traditions, des coutumes et des idées morales, 
différentes de celles qui ont été élaborées chez 
uous au cours des siècles. Ou iio saurait douter 
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ilaillours quo ces nouvoaii-vonus iraient olo at- 
tirés, dans la patrie nouvelle qn^Hs ont choisie, 
par <los consiflérations «rinlérôt personnel et 
parce ipi'ils )>n'voyaient y rencontrer dos facililés 
pour améliorer leur étal. Un but détermine les 
stimule et accroît leur énerj^ic. Venus îCouvenl de 
pays moins riches», ils apportent des exigences 
niointlres : ouvriers, commerçants, industriels, 
banquiers, ils rendent plus ardue la concurrence 
pour le f::ain, et sont un élément qui s^ajoute aux 
complications de la question économique. Lenr 
éducation les a-t-elle préparés aux carrières libé- 
rales, le même stimulant leur fait convoiter, avec 
une anieur précise, les meilleurs emplois dans la 
politique, dans ladministration, dans renseigne- 
ment. Ils apportent tians ces carrières une activité 
qui peut être un gain pour la collectivité; mais 
s'ils viennent îi prévaloir dans les divers domaines 
qui touchent à la haute direction du pays, le pays 
do ce fait va courir un risque : celui de se voir 
appliqué, d'une façon plus ou moins sensible, un 
ensemble* de mesures où se trahira une concep- 
tion morale et politique empruntée à une autre 
hérédité sociale, où se trahira tout au moins 
Tignorance de la coutume nationale. Cette concep- 
tion étrangère fût-elle supérieure à la coutume 
héréditaire, le groupe n*en subira pas moins le 
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dommage de se voir imposer des manières d elrt; 
auxquelles il n'cs^t point adnplé. Prenant eons- 
rience de liii-mi^me dans le eerveau des nouveau- 
venus, il va se concevoir autre iju'il n'est, s'essayer 
à des gestes auxquels il est inhabile et qui ne sont 
pas approprias à son anatomie. 

Le fait de l'immigration iHrang^^e peut donc 
, êlre pour la France un lién^fice: il est aus>i 
un danger; que ce dan{:er soit plus ou moins me- 
naçant, plus ou moins réel, c'est là une question 
d'apprécialion sur laquelle il n'importe d'insisler 
ici: il suffit de constater qu'il a élé ressenti et 
qu'ila engendre^ en mOme temps, parmi unefrcictiDU 
importante de la nation, une attitude île iléliance et 
de suspicion à Tégard des nouveau-venus et de la 
part de ceux-ci une attitude de défense. Or, cetl«? 
attitude de défense s'est dissimulée sous le masque 
de cette mi^me idée générale dont on vient de 
montrer Torigine dans le principe chrétien acco- 
mode au goût du protestantisme anglo-saxon, 
ridée humanitaire qui, sous l'inlluence d'un besoin 
plus complexe, s'est enrichie d'une inflexion nou- 
velle et est devenue ici l'idée cosmopolite. 

Il apparaît bien d'une part, que tous ces nou- 
veau-venus, qui ont quitté leur patrie pour une 
autre, ont une inclination naturelle à attacher peu 
d'importance au fait national. 11 est évident, 
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(l'autre part, qu'ils ont un avantage décidé à pro- 
pager cette indidérence, h nier entre les hommes 
les distinctions etliniquest celles qui proviennent 
du lon^ habitat en commun dans un mr^ne lieu 
de Tespace, d*une niAmc tradition historique et 
morale, d*une commune m^cessité de réagir contre 
un ensemble déterminé de circonstances srion 
dos niodes appropriés. Il est trop évident qu'ils 
ont un intéri>t majeur à nier ces diiïérenres, afin 
de jouir immédiatement et d'une manière inté- 
grale d'une civilisation qui n*a pourtant été créée, 
SI travers le cours des siècles, que par un long 
ellort commun. L*idéal humanitaire et cosmopo- 
lite est donc bien une attitude d*utilité propre au 
groupe des nouveau-venus dans tout état orga- 
nisé : c'est bien dans cet intérêt positifet particulier 
qu'il puise sa réalité, qu'il cache et nourrit ses 
racines pour ne montrer que sa fleur idéologique. 

A désigner d'une façon plus précise et plus con- 
crète le groupe particulier pour lequel cette idée 
générale est, en tout temps et en tout lieu, une 
attitude utile, en antagonisme avec l'attitude 
d'utilité spéciale à tout groupe national, on est 
amené, d'un point de vue d observation positive, à 
nommer le peuple juif, nouveau-venu dans tous 
les pays du monde. 
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Il va (le soi qu*unc toile conslalalioii n'ost 
point fuile en cotln ^liulo clans un but do polé- 
mique. Mais il n*a pas senihh^ quun oxoniplo 
aussi saisissant dAt t^lro i^car((% parce qu'il touche 
à un sujet actuel et qui passionne les esprils. il a 
paru, au contraire, qu*à la faveurde la sensibilité 
diversement intéressée en cette matière, rid«!e 
que Ton expose ici se montrerait avec plus d*évi- 
dence. Nietzsche, dans ^onAniechnsi, a signalé le 
christianisme comme la manœuvre supri^nie de la 
race juive, vaincue en tant quVtat politique et 
dispersée désormais, pour garantir sa sécurité 
parmi les diiïérents pays à la vie desquels sou 
destin rappelait à se mêler. Il s*agit dans cette 
hypothèse, est-il besoin de le noter, d'un calcul de 
l'inconscient, dicté par Tinstinct de conservation 
le plus sAr de la race. Or cette vue du philosophe 
parait bien profonde si Ton considère que le juif, 
dont le lien national est purement ethnique et 
religieux et n'est fixé autour d'aucun lieu de les- 
pace, a tout à gagner et rien à perdre avec une 
doctrine qui fait de tous les hommes, des citoyens 
de l'univers égaux entre eux, et, des nationalités 
diverses, des faits d'une importance secondaire ou 
périmée. La force des choses et la logique de 
rinstinet contraignent donc tous les hommes de 
race Israélite à se rallier en toute circonstance au- 
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tour (1*11110 idro grn«'*rale (|ui est pour eux proli* 
Inhio. Cost ainsi que d'une part, la doctrine 
knnlionnc de Timp^'M'alir ral<^goriquo, uddptnliou 
du ciirisliiuiisme li la pliilosopiiie, promulgation 
d*un dogme moral tird de la raison, universel ci 
sans nuances, n*a pas trouvé de plus fervents 
adoptes que les universitaires juifs. C'est ainsi 
que les formes politiques qui sont le plus voi- 
sines de la doctrine (^galitaire de Pdvangile ont eu 
pour promoteurs et pour théoriciens, avec Karl 
Marx, avec Lasalle, des Israi^lites. 

11 est naturel qu'il en soit ainsi, et en se faisant 
les protagonistes d*une religion cosmopolite Jies 
nouveau-venus, juifs ou étrangers, usent, scicm- 
raenl ou non, d'une idée générale comme il en 
faut user c'est-à-dire en la déformant pour son 
usage. Mais il suit de là également que la collec- 
tivité nationale va p&tir si elle est dupe du dégui- 
sement idéologique sous lequel un intérêt étran- 
ger tente de s'imposer à sa conscience. Croyant 
ohéiraux lois d'une raison universelle, à laquelle, 
dans le domaine de la pratique morale, aucune 
rc^ulité ne répond, elle ne va faire que se soumettre 
h la volonté de puissance d'une autre collectivité. 
Fascinée par l'idée, elle va perdre le sens de ses 
nécessités vitales et adopter des attitudes ^qui lui 
sont défavorables. Tout ce qu'une collectivité 
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onlreprr^iid uu nom d'iiiu* idée griuTuto qiiVlle 
na pas composée clle-mômoen vue de son service 
et qui n'est pas le travcsliss<MUont id(^ologi(|ue de 
Tun de ses inlérôts, elle IVnIreprond coiiln* elle, 
car cette idée générale ne peut être autre chose 
que le travestissement d'un intérêt étranger quVIto 
va favoriser dans des proportions inappréciaiiles. 
Est-ce à dire qne la tolérance qui semble décou- 
ler de la conception humanitaire et cosmopolite, 
doive être condamnée et qu'il lui faille substituer 
un exclusivisme intransigeant? Non pas, mais que 
les mesures destinées à régler ces questions vitales 
doivent ôtre débattues, non sous le jour d'une 
idée abstraite dont on a dit Tartifice, mais au 
nom même des intérêts du groupe. 

l/essentiel, en pareille matière, est do n*être pas 
dupe; en un temps où les nations existent et sont 
constituées plus fortement qu'elles ne le furent 
janmis, il y a place pour des conventions interna-* 
tionales où le droit des gens, défini avec une pré- 
cision. pUis grande etcitnstamment amélioré, peut, 
au moyen de clauses réciproques, assurer aux 
hommes des diiïérentes nations une sauvegarde^ 
une protection, une liberté et des commodités crois- 
santes dans tous les pays du monde. Mais tout ce 
qui est propose sous le masque d^une idée cos- 
mopolite & quoi rien ne répond dans la réalité est 
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riilivpris ou fuit au nom de Inutilité d*uu groupe 
dolorminé, de ce groupe des nouveau-venus qui, 
en tout r*l«it organisé, a des intérêts à débattre et 
à régler avec le groupe national. 

Le Bovarysnie idéologique avec ses cons<^quences 
néfastes consiste donc pour une collectivité donnée 
à prendre pour une vérité d*appIication universelle 
une attitude d*utilil6 propre k une autre collec- 
tivité déterminée. C'est parce détour qu'un groupe 
social, se concevant h Timage d'un modèle étran- 
ger, s'aiïaiblit et se ruine. 

La fahie mc^me peut être mise utilement à con- 
tribution afin de souligner d*uu exemple ce Bova- 
rysme de Tldée. Que Ton imagine, sur le tliâmo 
de rapoiogue de La Fontaine, un peuple de cigognes 
se laissant persuader par la prédication d'une 
liorde de renards, que la moralité commande do 
se nourrir do brouet clair dans des assiettes plates, 
voici le peuple des cigognes au bec pointu, au 
long cou, voutS b la famine au grand profil des 
renards qui, du revers de la langue, laperont vite 
et sans peine les meilleures pitances. Il en sera 
ainsi jusqu*à ce que les cigognes aient compris 
que Tassiette plate et le brouet clair ne sont pas 
des idées pures, tirées selon la doctrine kantienne 
de quelque catégorie de la Raison. Alors seule- 
ment elles recommenceront h façonner, au lieu de 
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$et plats commodes pour les seuls renards, dos 
amphores profondes, au col tUroit, adaptées h la 
forme de lonr cou et qui garderont pour elles 
quoli|ues bons morceaux. 



VI 



On vient de (^nsid(^rer diiï^ronts cas, ou une 
collectivité humaine so conçoit diiïéronte d'elle- 
môme pour avoir subi la suggestion d'une idi^o 
gdnéralo inventée par un groupe étranger. Il (con- 
vient de se demander si la fascination du passé 
n*est pas de nature & causer un danger analogue. 
Le temps différent, comme lespaco différent, est 
une cause de changement : il semble donc qu'une 
réalité modifiée par le temps soit exposée h se con- 
cevoir autre qu*ello n'est devenue si elle persiste h 
se concevoir selon l'imago exacte de ce quVlle fut 
naguère. 

Le Bovarysme du passé a été observé à notre 
époque avec une vue singuliM^ment perspicace. Il 
semble même que le danger qu'il présente ait élé 
dénoncé avec trop de force, que l'on se soit mis 
en garde contre lui avec une crainte exagérée. 
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(!<*lle tiUilufio doit ùlro allrilmëc Rans doulo i\ la 
pi'fHligieuso acc(^l(^i*atiou qui tt*CHt produite daiiH la 
iiiiirclic do IVvolution, di*piiis (|irclque coiit ans, 
iliiraiil lesquels le progrès do I^iuvention scienli- 
liqiio a nuHamorpliosé lGd«*ror du monde pins ibr- 
leiuent que ne ravaienl fail de longues périodes 
anlérieurorf. La science ayant expliqué par une 
causaiiié naturelle nombre de pliénomënes qui 
avaient trouvé jusque-là dans la croyance une 
interprétation fabuleuse, lautorito de la croyance 
s\m est trouvée amoindrie. 11 a semblé qu*il était 
d(*sormais impossible d*accorder la croyance 
ancienne avec les conceptions nouvelles. Lie lien 
qui rattache le passé au présent et forme avec (*es 
deux fragments de la durée une même réalité 
avait été jusque-là allongé par les hommes h 
mesure que les temps nouveaux, s'éloignant des 
périodes anciennes, en différaient insensiblement. 
Il a semblé tout à coup, en présence du brusque 
élan do notre époque, que lavenir s*éloigm\t désor-- 
mais du passé d*uue fuite trop prompte pour qu*il 
fût possible encore d'allonger le lien; il a semblé 
qu'il le fallût briser. C'est cette crainte du passé 
et du modMe ancien qu*Ibsen a mise en scène 
dans /vs ilevenanis et qu*il exprime en celte phrase 
de M"* Alving : c< Ce n'est pas seulement le sang 
do nos père et mère qui coule en nous, c*est encom 
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une^ortc d'idée détruite, de croyance morte, et 
tout ce qui en résulte. Gela ne vit pas, mais ce 
n'en est pas moins là, au fond do nous-mêmes, et 
jamais nous no parvenons à nous en délivrer. » 
Cette croyance morte,en oiïet,a laissé son empreinte 
dans la lot religieuse et civile, dans la coutume, 
dans les prescriptions écritesi dans Tordre élabli. 
Traduisant avec violence la tendance contempo- 
raine que Ton vient de noter, M"* Alving s*écric: 
ic Ah I cet ordre et ces prescriptions I II me semble 
parfois que ce sont eux qui causent tous les 
malheurs du monde. » 

Ainsi en réglant avec rigueur sa conduite et sa 
moralité sur celle de Tancèlre, Thomme du temps 
présent s'identiiierait à tort avec un être différent 
de lui-même, il se concevrait autre qu'il n'estret 
cette fausse conception serait pour lui une cause 
de souffrance, d'affaiblissement et do trouble: car 
il userait toute sa force à accomplir des gestes 
auxquels son anatomie ne serait plus adaptée, ou 
qui ne siéraient plus propres à le servir dans un 
milieu modifié. . 
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Si Ibsen a cxprinij la crainte qu*inspirc h 
(|iu^l(|itcs esprits contemporains celte fausse con- 
roption que les hommes du temps présent risquent 
de prendre d*eux-m«*;mes en subissant la fascina- 
tion du passé, le beau. livre de Pustel do Coulungos, 
/a Ciié Antique, nous montre avec des documents 
précis comment et sous quelles formes ce Bova- 
rysme s^est produit dans rinstoire. 

Considérant la Grèce et Rome au début de 
Tépoquc historique, Fustel de Coulanges a fait voir 
en eiïet, et c*est là Targument môme de son livre, 
que ces cités sont gouvernées par des institutions 
ot par des lois que rien n'explique si Ton u*en 
recherche Torigine dans une croyance disparue. 
Porvienl-on, par une indiicUon dont les textes 
anciens connrmoront bientôt la valeur positive, à 
reconstituer cette croyance éteinte, aussitôt ces' 
institutions et ces lois qui n'étaient que des faits 
épars et inexplicables se montrent unies entre elles 
par un lien étroit. Les voici une conséquence 
logique et une dépendance nécessaire de la croyance 
qui, au temps de sa vitalité, les décréta en vue de 
se satisfaire. 

Si Ton considère que la croyance est pour Thommc 
sa réalité la plus immédiate, il apparaît que les 
formes générales et impératives — dogme reli- 
gieux, loi écrite et coutume, — où la croyance 

• 
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8*exprim6f sont pour les peuples niiiniés do cette 
croyance des attitudes de première utilité. Si 
d'autre part on observe, qu'à quelque moment de 
riiistoire et par une suite de lentes trunslbrma- 
tions, il arrive toujours que la croyance ancienne 
s'efface et disparaisse, on constate que la collecti- 
vitd nouvelle, qui a dépouillé celte croyance, con- 
tinue pourtaut à Hre régie par elle, ^arce que cette 
croyance s*est survécu à elle-même dans la cou- 
tume et dans la loi où elle s'est durcie. Cette 
collectivité est ainsi contrainte do se plier ii des 
attitudes conçues en vue de satisfaire une réalité 
qui n*est plus la sienne. La force de la coutume 
et de la loi Toblige à se concevoir autre qu'elle 
n'est et une partie de son énergie est employée h 
accomplir des actes dont les mobiles ne sont pas 
en elle-même. Telle est déjà, selon la version du 
maître historien, la situation des Grecs et des 
Romains, vis-à-vis de leurs coutumes et de leurs 
lois, dès qu'il nous est donné de les connaître. 

Alors que les groupes humains qui deviendront 
par la suite les sociétés distinctes de l'Inde, de la 
Grèce et de Rome vivaient sur un territoi re com- 
mun, quelle fut donc la croyance, également accré- 
ditée auprès de tous, qui se pétrifia par la suite 
dans la lettre des formules hiératiques et dans le 
tcxtc.de la loi, contraif^nant par des liens immo- 
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biles cl fixes Tesprit mobile des hommes? Ce fut, 
Dous dit Fustel de Coulanges, une conception par- 
ticuliùre que les hommes de celte race avaient 
alors formée sur le destin de l'àme après la mort. 
La mort, selon leur sentiment, n'était qu*un chan- 
gement de vie. Pourtant ils ne croyaient pas à la 
mt'toni psychose, ni que Tesprit sVUevAt vers le ciel. 
Mais ils se persuadaient qu'il continuait à vivre 
sous terre, qu'il demeurait uni au corps avec 
lequel il était né, et que l'homme après la mort con- 
' tinuait d*ètre animé des mômes besoins qu'il avait 
ressentis durant la vie. u Pour que TAme fiH (ixée 
dans cette demeure souterraine qui lui convenait 
pour sa seconde vie, il fallait que le corps auquel 
elle restait attachée fut recouvert de terre. L'âmo 
qui n*avait pas son tombeau n'avait pas de demeun\ 
Elle était errante. Malheureuse, elle devenait bien- 
tôt malfaisante... Toute rantiquité aélé persuadée 
que, sans la sépulture, Tàme était misérable et que 
par la sépulture elle devenait h jamais heureuse ^ » 
Ce futune nécessité, pour des hommes domini^s 
par cette croyance, de réglementer le culte des 
morts, de fixer les rites de la sépulture. 11 leur 
fallut pourvoir au besoin de cette vie souterraine 
qui devait être la leur durant un temps beaucoup 

m 
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plus loni; que celui de leur exislcucc à lu surface 
do la terre. Sous l'enipire de celle croyance, un 
souci tout égoïste et un instinct de prévoyance les 
' contraignirent d*organiser leur vie sociale en vue 

I des nécessités de leur vie posthume. Le puissant 

intérêt qui était ici en jeu engendra le moyen 
d'intimidation coulumier, une religion fut inventée, 
les morts furent divinisés, les tom beaux furent leurs 
temples et leur culte fut réglé suivant des rites. 
C'est cette religion qui à son tour fixa la forme 
des institutions sociales et voici les premiers actes 
I par lesquels la croyance ancienne, retirée du ter- 

reau physiologique où elle avait germé, abstraite 
I etdétachéedu souci humain dont elle était la ser- 

' vante, devint une idée dogmatique à qui il appar- 

I tint de gouverner des consciences sans justifier 

! d% son droit. 

Cette religion des Grecs et des Romains fut à 
son origine essentiellement particulariste. Chaque 
famille ayant un and^tre distinct, c*est aux seuls 
descendants de cet ancêtre qu'il incomba d'ap- 
porter au mort le repas funèbre, d'entretenir la 
flamme du foyer qui, enfermé dans rintérieur de 
la maison, à Tabri des regards de Tétranger, avait 
été sans doute, aux premiers temps élevé, au- 
dessus de la première tombe familiale* On voit de 
suite de quelle importance fut la perpétuité de la 
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famille au regard d*iino telle croyance. Privés de 
descendants les ancêtres étaient privés du culte, 
ils étaient vou(^s u la souiïrance et voici pourquoi 
le célibat, dont Tidéc dut être h l'origine repousséo 
avec horreur partout homme raisonnable, devint 
par la suite Tobjot d*une interdiction religieuse, 
puis léj^ale, qui longtemps fut maintenue en 
(irôce et II Komo. 

L'adullère de la femme eut du même fait des 
conséquences d'une extraordinaire gravité: par 
la substiUition possible d*un étranger à Tenfant 
lé^ilimo, les ancêtres se voyaient en eiïet privés 
i\i}s bénéfices du culte qu'ils ne pouvaient rece- 
voir que de leurs descendants. On conçoit dès 
lors la rigueur de la peine édictée contre la cou- 
pable et la défense faite au mari d'accorder le 
pardon. On jugeait, en effet, qu*il n'était pas 
seul offensé par un crime qui mettait en péril le 
bonheur et la sécurité de tous les ascendants. 

Parmi beaucoup d*autres, on ne mentionnera ici 
que deux des conséquences législatives que sanc- 
tionna la religion fondée sur la croyance primi- 
tive. D*une part la propriété fut inaliénable: on 
ne put ni la vendre ni la transmettre par testa- 
ment. De l'autre les femmes furent écartées do 
l'héritage paternel et furent considérées comme 
impropres à fonder en droit un lion do parenté, 
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on sorlo que la famille reconnue par la loi nn- 
; ! *'. cionnc (iiiïrra de la famille telle que rétablissent 

! les liens du sang. 

' La propriété fut inali<^nakle, parce quVllon'rlait 

à Toriginc autre chose que la terre mémooiirtait 
le tombeau ou celle qui Tenlourait. La nixossilo 
n^ligieuse de cr»lébrer leculte etd*apporter le repas 
funèbre au-dessus du tombeau 8*opposa& ce qu*on 
aliénât le sol où il se trouvait. Le foyer elle tom- 
beau furentii vrai dire les v«u*itables possesseurs do 
la terre. Le culte dont ils devaient être honorés exi- 
geaitquela terre dont ils avaient pris possession lïit 
transmise indéRniment ù toute la série des desivn- 
dants cliargi's successivement d'accomplir les rites, 
fc L'individu, dit Fustel de Coulanges, ne Ta qu*en 
dépôt, elle appartient h ceux qui sont morts et à 
ceux qui sont h naître*, i» 

Si la femme est exclue de Thc^ritage, c*est pour 
un molifde rnôme ordre, c*est parce qu*ense ma- 
riant elle déserte le foyer ets'éloignedu tombeau 

i des ancéires. Bien plus elle va rendre le culte à 

I ■ ■ 

I d*autres dieux, à d^autres morts, à ceux qui sont 

les ancêtres de son mari. Or, « on ne peut appar- 
tenir ni à deux familles, ni à deux religions dômes- 
tiques^ » Aussi, la cérémonie du mariage consis- 

( « t. Aa CUé antique^ p. 74. 

I j t^UCili aMliyiw, p. 47. 



\ 



LB nOVAIlTSMff 149 



t;iil-cllo essentiellement en l*actc par lequel le pèro 
(li^'ngeait sa fillo des liens religieux qui Tatta- 
cliaiont au foyer, et en cet autre acio par lequel 
IVpouse introduite dans la maison de Tépoux était 
mise en présence du dieu domestique et touchait 
le feu sacré. Le mariage était pour elle une nou- 
velle naissance, elle devenait lafiUode son mari, 
fi/hn loco. Ainsi tout lien était rompu entre elle 
et la famille où elle était née. Comment eût* 
elle hérité de son pure selon le sang puisqu'il n'y 
avait plus entre elle et lui de lien familial? Il en 
était de môme du fils de cette femme qui recon- 
naissait pour ateul, le père de son père, mais 
non pas le pore de sa mère. Ce n*était pas Tacte 
matériel de la naissance qui faisait la parenté : 
c*était la communauté par le culte. Deux hommes 
pouvaient se dire parents lorsqu'ils avaient les 
c( nit'^mes dieux, le même foyer, le môme repas fu- 
nèbre *». Il suivit de \h que la parenté par les 
femmes n'exista pas. Or c'est cette législation que 
Ton retrouve chez les Romains h une époque déjà 
avancée. Leur agnation n'était autre chose que la 
parenté primitive telle que la fixait le culte au lieu 
du sang. « Deux hommes ne pouvaient être agnats 
ontn^ eux que si, en remontant toujours de m&le en 
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mftle, ils se Irouvaicntavoir des ancêtres communs >t. 
Ce qne Ton veut montrer ici, avec ces deux 
conceptions du droit de propriété et du lion 
familial, c*est d\ine part, qu'elles admcllont une 
construction parraitemont logique, qu*enes sont 
explicables par les mobiles les plus ordinaires do 
r&me humaine, du point do vue de la croyance 
particulière que Ton a exposée sur le dos! in de 
Thomme, après la mort Cest d'autre part que 
cette croyance ainsi qu on Tavait annoncé, se 
survit à elle-même, dans les textes religieux et 
législatifs où ses prescriptions conservent un 
caractère impératif et une autorité réelle, alors qne 
depuis longtemps déjà, elles ont cessé de répondre 
à une utilité. Il est arrivé ceci : les prohibitions, 
les règles et les contraintes qui se sont perpétuées 
dans le dogme et dans la loi, n*élaient pour les 
hommes aninn^s de la croyance ancienne, que des 
attitudes d*ulilité raisonnées. Mais leur imporUince 
et leur utilité même eurent bientiH transformé 
ces attitudes naturelles on dogmes, dont la généa- 
I logie utilitaire pou k peu fut perdue. C'est sous 

I cette forme détachée de la mentalité qui les avait 
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produites et qui ne permettait plus d'en vériTior 
les titres qu'elles purent être proposées à des 
mentalités nouvelles, à des hommes en proie à 
des besoins différents. 



*''mmHmÊmmm0it0mm^^ um\mttm 



LB DOVARY8NI 131 



ho bouii livre de Fustcl de Goulanges nous 
montre en ciïet les tircc&et les Romains dominés 
sur les deux points que Ton vient de dire par la 
croyance ancienne, alors que cette croyance n'est 
plus pour eux qu'un argument poétique. Dans cet 
état de faiblesse apparente, cette croyance entre 
encore en lulte avec la réalité nouvelle et les besoins 
nouvoauxqu ellecontrarie. Elle conserve longtemps 
Tavantage, et, c^est seulement peu à peu, par de 
lentes et sournoises modifications, qu'une croyance 
nouvelle parvient & s'exprimer et à organiser à 
son profit la vie sociale : et de celle-ci, le triomphe 
est si tardif qu'il marque peut-être le moment où 
elle entre déjà en contradiction avec la croyance 
du lendemain. G*est ainsi qu'en Grèce, la défense 
de vendre la propriété demeure écrite dans la loi 
jusqu'à Solon. Des textes précis en font foi en ce 
qui touche à Sparte, aux villes de Locres et do 
Leucade. PhidondeCorinthe, au ix* siftcle, exigeait 
que le nombre des familles et des propriétés ne 
put (>lre changé, ce qui expliquait jusqu'à la pro- 
hibition pour chaque famille de partager sa terre. 
D'ailleurs, si les lois de Solon lèv««nt les défenses 
antérieures, le caractère sacré de l'ancienne prohU 
bilion montre encore le pouvoir qu'il exerce sur 
les esprits à ceci : que le vendeur perd, par le fait 
4e la vente, ses droits de citoyen. Il fallut qu'ua 
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long lîips (lo tonips sVm*oii]sU oucoro nvanl qui! 
toute resiriction nu droi^ (r<iliriuT ilisp.inU. 

A Rome Je nirnic : la loi des Douze laMes, en 
permettant au citoyen de vendre le champ, lui 
interdit d*aliéner le tombeau qui s'y trouve inclus. 
Lorsque, plus tard, la vente do la totalité du 
domaine est enfin autorisée, elle doit être accom- 
pagnée d*une cérémonie religieuse analogue à la 
mancipation, et qui, sans doute, transmettait au 
nouveau propriétaire le culte, dont le droit de 
propriété nVtait h Torigine qu'une conséquence. 

A Rome comme en Grèce, •on raison de la même 
considération religieuse, le droit de tester n'existe 
pas dans la législation primitive et le changement 
de cette prohibition en un régime nouveau ne se 
fait pas brusquement. En Grèce, Selon permit do 
tester à celui-là seul qui n*avait pas d'enfant. A 
Rome, lorsque la loi apporte quelque tolérance à 
sa première rigueur, elle exige du moins que le 
testateur rende sa décision publique. La disposi- 
tion par laquelle il changeait quelque chose à la 
coutume héréditaire, devait être approuvée par un 
vote du peuple assemblé par curies sous la prési- 
dence du pontife. II ne fallait rien moins qu'une 
loi pour modifier un ordre de choses que la reli- 
gion et la loi, interprètes d'une croyance abolie, 
avaient décrété. 
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Kl ce u*es( également que d*uno fa(.'on délournrc 

\ qne la pnrcnté ('^lahlio par le san^i; parvint ù se 

\ faire reconnaître et à se faire accorder en droit 

; les mûmes eiïcls que la parente^ par le culte. «La 

/ l(^gis1ation athénienne, dit Pustcl de Coulanges, 

I visait manifestement a ce que la fille, faute d*ûtre 

' héritière, i^pousàt du moins Thi^ritier. Si par 

exemple, le défunt avait laissé un fils et une fille, ^ 

la loi autorisait le mariage entre le frère et la 

suuir, pourvu qu*ils ne fussent pas nés de la môme 

mère. Le frère, seul héritier, pouvait à son choix 

épouser sa sœur ou la doter. 

Si un père n*avait qu'une fille, il pouvait adop- 
ter un fils et lui donner sa fille en mariage. Il pou- 
vait encore instituer par testament un héritier qui 
épousait sa fille. 

"^ Si le père d'une fille unique mourait sans avoir 
adopté ni testé, l'ancien droit voulait que son 
plus proche parent fût son héritier; mais cet héri- 
tier avait Toblignlion dVpouser la fille. C'est en 
vertu de ce principe que le mariage de Toncle 
/ ave.c la nièce était autorisé, et même exigé, par 
' la loi. Il y a plus : si cette fille se trouvait déjà 
mariée, elle devait quitter son mari pour épouser 
l'héritier de son père. L'héritier pouvait être déjà 
marié Iiii-m6me« il devait divorcer pour épouser 
sa parente. Nous voyons ici combien le droit 
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Bnliqiie, pour 8*ôtro conformé à la religion, a mi^.- 
connu la noluro*. » 

On a cru devoir citer texluellomont oo passage 
parce (|iril montre d'une fa(;on frappante le» com- 
promis singuliers auxquels se voit entrahiée une 
colleclivitd sociale pour concilier sa croynnee 
actuelle avec les prescriptions d*une croyance 
morte qui a continué d*exercor son autorité* dans 
ridée abstraite et dans la loi, La croyance nou-"! 
velle tendait à fonder le droit successoral sur la * 
parenté par le sang dont elle reconnaissait déjà | 
Timportance jusque-lk sacrifiée. Substituant une f 
nouveUe-j&uuLuotion 1^ rancjenne, elle allait bien- 
tôt d écréte r àson tourne riainca probibitious et 
parmi celles-ci Tinterdiction du mariage entre 
prôcTicsT-Or; contrainte de se méconnaître par las- 
cendânt qu'exerçait encore la croyance ancienne, 
elle ne parvenait à faire accepter quelques-unes de 
ses conséquences que par des moyens détournés, 
en se blessant elle-même de la façon la plus 
grave et en usant de fictions qui étaient encore 
un hommage rendu à Tordre de choses ancien. 

On voit donc par ces deux exemples, à cùté 
desquels on en pourrait citer beaucoup d'autres, 
que les Grecs et les Romains des premières 

î. UCUé Mnli^Mê. p. SI. 
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p45riodo8 historiques appIi(|u^^ont h leur propre 
gouvernement des n>glc9 vi de» maximes instituées 
nagut^ro en vue do satisrairo une croyance qui 
n'existait plus dans leur Ame et des inli'rî^ls qui 
n'étaient plus les leurs. Ainsi, M'iustigatiou d'une 
idée abstraite qui les dominait ot qui puisait 
encore son autorité dans lu loi, les (jrecs et les 
Romains se con(;urent, durant une longue pé« 
riode, autres qu'ils nVUaient. Les révolutions 
survinrent : elles furent pri^cisément la lutto 
•entre une attitude d'utilité nouvelle, exprimant 
des besoins immédiats, et la croyance idé«dogiquo 
qui, sous une apparence sacrée, n'exprimait rien 
de plus que des besoins anciens. C'est cette lutto 
dont Fustel do Coulanges a magistralement exposé 
les phases dans la deuxième partie de son livre, 
où il nous montre les ciïorts de deux grands 
peuples pour mettre leurs lois on harmonie aveo 
leurs besoins. 



CHAPITRE VI 



UB BOVARTSMB ESSENTIEL DE L^HUMAMTÉ 



I. I^ Rovaryinio moral : niatlon du lihffi-nrhitro. — 8a conud- 
qiience : la n^ponHAbilité. — llliiiiion de ruiitlù de la peniunno. 

II. Le liovarysmo pnMhmiiol ou le (îunio do Tefipèoo : 
rhomme, en proie ik 1a pAMion do ramoiir, tAiidii qu'il croit 
Mfurer ion bonheur prr^onnel. accompli l le vœu de Teiipère. 

III. Le UovArytnie fri<*nlilli|ueou le liéuic de h oonuaisiiAnrc : 
L*hommr, croyAnt nuf^uimter, pAr 1a recherche intcllrrtuelle, 
1a tonimo de .(«et JoIcm, n*AU|fin<*nto que 1a Minime de tiefi con- 
naiiMncof. — Double moldlo de Ia recherche intellectuelle : 
Mobile métAphyiilque : l'homme mortel se veut immortel. 
— Mobile dlntérOi imni6dint : pAr 1a connniHSAnce dei lois 
de Ia nAture, Thomme prétend Accroître »on bien-£tre. 1^ 
AelIgioD du Progrès par la science. La faculté da mteonten* 
temant. 



Lo Bovarysme, te) qn*on vient de Tobserver 
chox l*indiyjclu et purmi lo» collectivités, uppa- 
ratt ainsi quW cas exceptionnel. Il semble qu*il 
n*aiïecte que quelques individus parmî beaucoup 
d*autres ou quelques groupes sociaux & un mo- 
ment dtHerminé de leur histoire; il semble qu*à 
ces exemples, choisis pour illustrer un cas palbo^ 
logique, il soit possible d'opposer nombre de 
eas normaux, où des réalités, individuelles ou so- 
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cialos,' se montrent en harmonie avec <*lles- 
mi^nies et nous oiïrenl le spnctaclc d'un ensemble 
coordonné. On va maintenant considérer cer- 
taines manières d^ôlre et certaines croyances 
communes à rhiimunité tout entière, h ce point 
qu'elles semblent conditionner son existence, et 
ilont on va montrer qu elles comportent toutes un 
fait lla^rant do Bovarysmo, Do ces états profonds 
de la nature humaine, Tun des plus im[K>rtunts 
est celle (*royance, h laquelle quelques hommes 
exri»|)lionnels échappent seuls — encore nVsl-ee 
qu'en théorie — ci*tlo croyance sur laquelle 
loule noire civilisation d occident semble fondée : 
rhouime se croit libre. 

L'homme se croit libre, il s^cstime pourvu d*un 
libre arbitre. Cela sup|)Oso qu'il détient un double 
pouvoir, que d*uno part il est apte i\ discorner 
ce qu*il convient de faire de ce qu*il convient 
dVviter, le bien du mal; que, d'autre part, ayant 
fait cette distinction, il est en son pouvoirdo con- 
former sa conduite U son choix. 

Olte illusion est si forte que des philosophes on 
ont été dupes; Sans parler des mailres de la phi* 
]oso|>hie oflicielle, dont Renseignement, donné sous 
forme spiritual iste ou kantienne, fonde la morale 
sur cette croyance, un penseur comme Aniicl en 
vient & ce compromis de formuler que si l'hommo 
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n*est pas libre absolument, du moins il y a du jeu 
dans le mécanisme de nécessité qui le contraint. 
Dès que Ton tente pourtant de se représenter ce 
que pourrait i^tre le mode de production d*un acte 
libre, on est contraint de faire appel tl des élé- 
ments qui entrent nécessairemontdans la genèse de 
^ tout acte, dont il est impossible de jamais Taire 

abstraction et dont il faut bien reconnaître qu'ils 
ne sont pas sous notre dépendance. Un acte libre, 
et qui semble supposer un cboix entre plusieurs 
autres, exige Tintervention de la conscience : il 
faut admettre qu'en présence d'un acte à accom- 
plir plusieurs réalisations possibles se retlMont 
par avance dans la conscience. C'est entre ces 
divers possibles, après un débat raisonné des mo- 
tifs, que l'être libre, que l'on imagine procédant à 
cet examen, choisit Tacte à accomplir et le réalise. 
Or de quelque ordre de considérations que cet 
ùivc s'inspire pour prendre parti, qu'il tienne 
compte d'une idée morale, d*un intérêt ou d*une 
passion, ne voit-on pas que tous les éléments 
d*après lesquels il décide, s'ils figurent mainte- 
nant dans la conscience, y ont été projetés d'un 
^ lieu inconnu, par une force inconnue et que la 

! conscience ne gouverne pas. Ils figurent dans le 

i miroir de )a conscience ou n'y figurent pas en rai- 

\ son de causes inappréciables et non pas selon qu'il 
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pinit ù la conscience : ils figurent chez celui-ci et 
8ont absents chez cclui-lk. lis sont projetrs chez 
les uns et les autres au gré des ditrércnces indivi- 
duelles, avec une netteté et selon des hii»rarchies 
très diverses. Ainsi la décision soi-disnnt lihre (|ui 
sort de Texamen des motifs s'exerce sur des miité- 
riaux qui n*ont pu eux-mêmes être choisis et qui 
furent au contraire imposés. Le choix est nécës* 
sairenient déterminé par le nombre et la qualité 
des éléments que Ton vient de dire, Faction de ces 
éléments, facteurs de lacté, combinée elle-même 
avec rinclination dominante, intéressée, pas- 
sionnelle, intellectuelle ou morale, de l'être qui 
choisit. Or cette inclination elle-même n'est pas 
choisie librement : elle sort do Tinconnu physio* 
logique. 

l/acte même par lequel un esprit veut se rendre 
attentif et susciter dans le champ de la conscience 
des motifs de se résoudre nouveaux et plus forts, 
cet acte même ne suppose aucune liberté, car il 
estaccompli par celui-ci et ne Test pas parcelui-là, 
bien que celui-ci et celui-là aient un intérêt iden- 
tique à laccomplir. Mais Tillusion contraire vient' 
de ce que Ton confond constamment le fait de 
prendre conscience d'un acte, d'une intention, d*ua 
efTort, ou d*un désir de s'eiïorcer, le pouvoir spec- 
taculaire de constater que cet acte, cette*iatention| 
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ccl effort, ce di^sirse sont élevés do rinconmi phy- 
siologique, — avec le pouvoir do Husciler cet acte, 
cette intention, cet effort, ce désir. 

Si d*autre part, ayant construit les cons<^quences 
logiques qui devraient suivre Texislence d*uu libre 
arbitre, on abaisse les yeux sur la roalilé pour y 
découvrir ces conséquences, on s'aperçoit aussilot 
qu'elles y sont absentes. 

Le libre arbitre, ainsi qu^on Ta dit, supposerait 
en effet chez Thomme le pouvoir do conformor 
toujours ses actes aux conclusions de sa raison. 
Or cette raison lui apprend h distinguer le bien du 
mal, pour employer ici les mots au sens que les 
moralistes leur assignent. Cette raison lui com- 
mande aussi d'accomplir le bien et d'éviter le mal. 
Il suit de là que le mal moral ne devrait pas 
exister. Or tous les moralistes accordent qu*il 
existe. A défaut de preuves plus intimes et que 
tout homme, accoutumé à s'apprécier sous le jour 
de la morale traditionnelle, trouvera dans sa cons- 

y cience, les pénalités de toutes sortes en font foi. 

' Elles font foi également, et avec la m^me force, 

? soit qu'elles s'appliquent à des coupables, soit 

y, qu'elles frappent des innocents. 

Cette constatation de foit, l'existence du mal 
moral, est inconciliable, on le répète, avec Thy- 
pothèse d'un libre arbitre. Quel mobile déterminç* 
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rail eu oiïct un homme connaissant ce qui i*sl bien 
et libre deTaccomplir à accomplir ce qui est mal? 
La rccbercho de Tagréable, qui diirèro du bien, 
ri'o.pond un groupe de moralistes. 

Voici donc les hommes en proie à deilx forces 
contraires qui les attirent Tune et Taulre dans des 
direclions diiïércnles. Mais aussitôt il devient né- 
cessaire que chacun obéisse à la plus forte : il est 
également impossible d*imaginer une autre solu- 
tion ou de prétendre que la force la plus faible 
Temporle. Or cette nécessité ne laisse pas la plus 
petite place à la liberté humaine. Selon que le 
sentiment du devoir opposé au sentiment du plai- 
sir sera le plus fort ou le plus faible en raison 
d'une hérédité, d'une éducation et de circonstances 
inconnues et complexes, il remportera ou cédera 
le pas. En chaque homme ces deux mobiles sont 
disposés selon une ordonnance et selon des rap- 
ports auxquels il n*a rien & voir et chaque homme 
est tenu par une contrainte logique, supérieure & 
toute conception de devoir, de conformer stricte- 
ment sa conduite aux conséquences nécessaires de 
cetle hiérarchie intime. A vrai dire, dans cette 
hypothèse qui distingue d*uno façon absolue 
le bien de l'agréable, il semble que la plu- 
part des hommes souhaiteront que rinclinalion 
vers le plaisir soit chez eux la plus forte et Tem* 
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porte sur l'autre: le sentiment du devoir risquera 
de devenir à leurs yeux le mauvais principe. Mais 
cela ne fera pas qu'ils soient libres de rien changer 
h leur disposition intérieure; ce vain désir n*cm- 
pôchcra pas les uns d'ùtre condamnés à se salis* 
faire, quelque conséquence sociale qui puisse 
dViIIcurs en résulter pour eux; il n'empêchera 
non plus les autres d être condamnés à se con- 
traindre, h s'interdire toute joie, en raison de la 
suprématie dans leur organisme du sentiment du 
devoir, qui ne cessera de les tenir en laisse à 
l'écart des plaisirs où ils aspirent. 

Ainsi cette distinction établie entre le bien mo* 
rai et lagréable ne laisse place à aucune liberté. 
Un second groupe de moralistes va donc renier 
celte interprétation, et se désintéressant de la 
faillite à laquelle elle aboutit, admettre qu'il y a 
confusion entre le bien moral et le bonheur. Mais 
cette nouvelle conception, comme on va le voir, est 
aussi destructrice que la précédente de Thypo- 
\ 1 thèse d'un libre arbitre : car elle ne laisse non 

\i j plus aucune place à l'existence du mal moral, en 

sorte que Texistencc du mal înoral, que les mora- 
listes accordent, la détruit. 
Si cette confusion existe entre le bien et 
I l'agréable, on ne conçoit pas en eiïet que l'homme, 

pourvu d'un libre arbitre et gouverné par le seul 
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mobile de Taspiration au bonheur, n^adopte pus 
dans tous les cas les principes de conduite que 
commande la loi morale, puisque celle-ci conduit 
à la pratique du bien qui procure le bonheur. S*il 
agit autrement, c*est donc par ignorance, r/est 
donc parce qu'une partie des élômenls du problème 
lui est cnch<^e; en ce cas, la libert<^ de son choix 
est ontrav<^e par défaut de connaissance. Un <*hoix 
n*cst pas libre si, dans une délibération qui com- 
porte vingt partis d'inégale valeur, on n'en laisse 
voir h rintércssé que quatre ou cinq. Si, au con- 
traire, tous les éléments du problème lui sont 
fournis, et s*il choisit le mal au lieu du bien, ce 
qui lui est funeste au lieu de ce qui lui profite, il 
faut bien accorder qu'une nécessité plus forte le 
contraint et bride sa liberté. 

Cette hypothèse de la confusion du bien moral 
et du bonheur supporte pourtant une construc- 
tion plus plausible que la précédente de la con- 
duite humaine. Comme elle n'a plus recours aune 
opposition entre lagréable et le bii^n moral, une 
seule et même inclination suffit à expliquer tous 
les actes. Elle y réussit en cfTet dès que l'on re- 
tranche le libre arbitre. L'homme en toutes occa- 
sions va dans la direction où l'attirent les pro- 
messes du bonheur qu'il juge le plus grand. Mais 
la physiologie intervient ici pour diiïérencier, 



V. ' 



■; 



r 



1 1 
I 



.h' 



ir>l l.B BOVARYSMM 



Bclon mille proportions cl mille nuances, ce mo* 
bilo unique clos aclions ininiaines. Selon que le 
sysU^nic nerveux est plus ou moins complexe, 
selon qu*il comporleiles centres cl*inIiil>ition plus 
ou moins nombreux, plus ou moins forts, selon 
que la faculté d*imagincr et la mémoire sont plus 
ou moins puissantes, plus ou moins capables do 
combattre les excitulions immi^diales par lu re- 
pr(5senlation d'excitations futures ou passées, se- 
lon le degré de force ou de faiblesse également 
de cette excitation immédiate, au gré de toutes 
ces causes purement organiques, l'individu se 
forme une conception du bonheur plus ou moins 
brutale, plus ou moins abstraite et raffinée. L'in- 
clination vers ceque Ton nomme le bien moral sup- 
pose toujours un certain degré de prédominance 
de la faculté d*imaginer sur la sensibilité immé- 
diate : mais elle peut résulter aussi bien, car il ne 
B*agit l&que d*un rapport, de la faiblesse de celle-ci 
que do la force do celle-là, en sorte que parmi 

I ceux que la morale qualifie bons et qui so con- 

forment aux prescriptions fixées par Tidéal social 

!'! ou roligieuxdu moment, il y a déjà des diflrérenccs 

extrêmes. Si tôt que Téquilibre mori^l est rompu, 
voici, par excès d'impulsion, ou par faiblesse de 

! I certains centres d^inhibition, parabolitiond'uncer- 

' !l tain ordre do représentations, voici la folie pure et 
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8implo,ou pIuH dangereuse pour celui qu^clIc pos- 
'Bôde, lu folio par acc&a avec ses formes les plus 
incompréhensibles pour Thomme normal, la folio 
homicide, la tendance irri^sistiblo au suicide, lu 
kicplomunie, le vampirisme, le mysticisme, le 
jeu, 1 avarice. Voici cnlin ce mélange do bien et 
de mal, do passions tour à tour contenues cl 
lAclu^es, de méchanceté et do bonté qui est lo lot 
du plus grand nombre. 

Kl tous ces étais, les normaux commoles anor- 
maux, rcsullent d'une disposition physiologique 
hcnfditairc h laquelle rien ne peut être changé, si 
ce n'est dans une petite mesure par des circons- 
lances furluilcs, indépendantes absolument del'in* 
dividu lui-mtme : le milieu oix il nait, Téducu- 
tion qu'il reçoit, la pénétration intellectuelle dont 
il dispose et qui lui permettra d'intervenir avec 
plus ou moins de bonheur dans sa physiologie, 
l'éUt peut-élre do la scienco médicalo contem|)0- 
raino. 

Voici donc Thommo : rigoureusement déter- 
miné quant à la qualité, quant au degré de sa 
force —physique, intellectuel le et morale — par des 
causes situées dans le passé et intangibles, façonné 
par des circonstances dont il n'est pas maître, qui 
surgissent ou ne surgissent pas, et qui décident 
quel parti sera tiré de réiasticilé rigoureusement 
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limitée clle-mdno de ses instincts hérités, cet 
homme dont la faculté de s*efforcer, de réagir, do 
80 résoudre, sort de Tinconnu, cet homme se croit 
libre. Il n'est pas de manifestation plus triom- 
phante du pouvoir qui lui fut départi de se con- 
cevoir autre qu*il n*cst. L'homme modelé par la 
fatalité se conçoit libre de déterminer son évolu- 
tion, de se façonner k son gré» d'être le créateur 
volontaire de son être. 



Une telle conception nVat pas restée stérile : on 
!• i ^ en a tiré dos conMéquences. Or, pour qui est par- 

venue percer entièrement le brouillard qui favo- 
rise rillusion communes il n'est pas de spectacle 
plus singulier, plus comique et plus terrible à 
la fois, que celui du contraste qui apparaît ici 
entre la réalité des choses et l'interprétation qui 
en est imaginée par la cervelle humaine. 

Le premier eiïetdo la croyance : — l'homme est 
pourvu d'un libre arbitre — est de faire naître 
cette autre croyance : — l'homme est responsable. 
Sur cette idée do responsabilité est fondé tout Ip 
système de l'éducation individuelle et sociale qui 
implique le droit de punir. Or la croyance h la 
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lôgilimitt^ do la peine n'apparlienl pas seulement 
à celui qui punit : elle est encore enracinée dans 
]o cœur de celui qui est puni. Si le châtimont 
social lui fait défaut, il s*inyente avec le remords 
uno peine intérieure et qu*il emporte avec lui. 

Mais où le spectacle éclate dans son étrangtHé, 
c*cst précisément où la croyance à la liberté 
humaine semble entrer en composition avec la 
croyance contraire : h la place de ce défaut de 
liberté absolu, qui assimile tout homme àTacteur 
récitant un drame conrormément au texte, exécu- 
tant fidèlement les jeux de scène prescrits, et ne 
pouvant, par aucune intervention personnelle, 
modifier son personnage, la société, représentée 
par ses tribunaux, et Tindividu, au for de sa con 
science, ont imaginé des distinctions et des nuances. 
Voici, à cause de ces distinctions, des cas où 
riiomme est responsable entièrement, voici' dos 
cas où il ne lest qu'imparfaitement, en voici 
d'autres où il no Test pas du tout. Que Ton trans- 
pose le spectacle humain en celui-ci : une troupe 
d'excellents automates, construits par quelque 
Edison pour le divertissement des spectateurs, 
descend des tréteaux sur la place publique et ces 
automates marchent comme des hommes, se 
mêlent aux assistants, tiennent aux femmes des 
propos lestes, exécutent mille facéties, enlevant à 
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Tun son cii<ipcau« h Taiitro son mouchoir, ù la 
grande joie «le la foule indulgente. Mais parmi ces 
automales en voici un <|iii soniblo prendre part il 
la gaité commune : il est si parfailoment imiti^ 
qu'il est comme iotti le monde: on le prend vrai- 
ment pour un homme. Ht comme i\ la faveur do 
la bousculade il s'est cnipar(5 d'une bourse, le voici 
appréhendé par les agents, traduit devant un tri- 
bunal. Le juge le cundamno, raulomalo ira en 
4 j prison. 

} ; Il eu est ainsi pour les hommes ; ils sont pour 

la plupart dos automates trop parfaits ; rextrùiue 
complexité des mouvements et des actes qu'ils 
I ; sont capables d'accomplir masque la nécessité qui 

I I les gouverne. L'impossibilité de pénétrer les lois 

" >\ du déterminisme qui les mène fait imaginer un 

V' ' • modo contraire à la nécessité, que l'on nomme 

liberté, et qui n'est déiinissable que par les consé* 
quenccs qu'on lui attribue. 

Un certain état d'équilibre instable entre les 
instincts multiples et communs à tous, donne à 
l'individu cette apparence de la liberté. On le dit 
libre et responsable dès qu*il est normal, dès que 
tous les poids qui concourent pour l'ordinaire à 
former cet équilibre instable se laissent voir 
dans la somme des éléments psychologiques qui 
ji le composent. U croit alors lui-même à sa liberté 
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oX s'il »f;^it tanlùt bien et InnUH mal, il an jiigo rcs- 
ponsiiblo, 8*nllribuc du ni«*rilo et du d(5nM*ntc. Il 
oxpliquo pur sa Iil>orl6 Ica dilTéroncc» do sa con- 
(liiito, il 110. V(»it pns (|uo si uyanl bion agi liior, il 
iigil mal aujourd'hui, c'est parco ipraujounUiui 
quol<|uos circonslnnros 8o sont ojoutt^csi ou ont fait 
clrl'aut nulour do Inclo h accomplir : un bon ronsoil 
u inanqu(^, quelque alcool fut en li'i»p. D*uil leurs, 
si lo sujet est trt^s sensible, si soa dilTiVenls 
instincts il*actioQ et do réaction sont en équilibre 
ln>s instable, ce peut Hvo une cause beoucou|) plus 
ténue encore, invisible, innomable qui décide avec 
nocessilé de la tournure do lacle. Mais parce que 
précisément les licelles qui font ici mouvoir Tau- 
Umuite sont beaucoup trop lines, on nie Tauto- 
matisme, on conclut & la responsabilité. Si au 
contraire un individu so montre en proie & uno 
manio habituelle, si les causes qui agissent sur la 
plupart des hommes pour les emp^cher de eom- 
mcttro un acte — la présence d*autres hommes, la • 
certitude du chAtiment, — n*ont pas de prise sur 
lui, on constate alors que quelques-uns des poids 
ou des contrepoids qui constituent une person* 
nalité normale font défaut chez lui, on lo déclare 
automate, il devient irresponsable, le Bovarysiue 
cesse à son égard, on le conçoit tel qu*il est. 
Ainsi l^automatisme, qui est universel^ ne se 
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reconnaît que si quoiqucs-nns des fils sont cassés 
qui font mouvoir les bons automates. Tant que ces 
fils sont en nombre normal et si surtout ils sont 
bien enchevêtrés, si leur jeu est rapide et imprévu, 
Tautomate est pris pour un homme libre: il est 
responsable et les conséquences do cette conoep- 
, j ; ' tion bovaryque s'exercent bi son égard avec toute 

: j leur rigueur. On guillotine en France, bon an mal 

' I an, une douzaine d'automates : presque tous, à leurs 

'^ ' derniers moments, so repentent, se confessent, 

'l i communient, embrassent Taumônier. C'est ainsi 

qu'en mourant ils rendent hommage à la justice 

j des hommes, et témoignent de leur foi en leur 

libre arbitre. G*est ainsi que jusqu*à leur dernier 

souffle ils continuent de se concevoir autres qu*ils 

ne sont, comme si c'était là la condition môme de 

leur existence. 

11 y a des automates heureux : l'hérédité les a 

; I façonnés de telle sorte, les circonstances ext(>- 

rieures leur sont à ce point favorables, que toutes 
choses leur sont prospères. Leur conduite est cons- 
tamment conforme aux lois de la probité, k la 
conception que Tidéal de l'époque a formée de 
Thonnète homme, et à vivre de la sorte, ils ren^* 
contrent à la fois la fortune et l'estime publique. 
Mais cela ne leur suffit pas et ils veulent avoir 
encore le mérite de leur vertu et de leur bonheur. 



i 
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Le sentiment du mérite, avec la satisfaction inté-^ 
ricure qu'il apporte U ceux que le sort favorisa 
d'un équilibre profitable et do facultés en harmo- 
nie avec les nécessités du milieu, telle est en effet 
la face heureuse de cette conception bovaryque en 
vertu de laquelle l'homme se croit libre de se mo- 
difier et de créer sa destinée. 



Parmi les fausses conceptions que Thommo 
prend de lui-même et qui composent le Uova- 
^rysme essentiel de Thumanité, on a donné la 
première place à la croyance au libre arbitre 
parce qu'elle engendre des conséquences pratiques 
immédiates et qu'elle est, de ce fait, plus saillante. 
Elle n'est toutefois qu'une conséquence elle-mî^me 
d'une autre illusion plus profonde et qui l'explique 
en partie : Tillusion de la personnalité, la croyance 
à Tunité du moi. L'homme composé et résultante 
d'instincts et de moments multiples se conçoit 
un. 

Ce n'est pas que, dans le domaine de la relation, 
l'homme ne constitue une unité. Chaque homme 
apparaît bien'distinct de tous les autres. Mais cette 
unité relative est confondue avec une unité positive. 
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On ne voit parque cecorps^difToronck* dans resparc 
dune série d'autres corps auxquels il s'appareille 
par des ressemblances spécifiques, n*est| quand on 
l'analyse isolément, qu'un composé de parties à 
rinfini. C'est par un procédé de simplification 
grossier que Ton se tient & donner le nom d'ins- 
tincts aux diverses parties qui concourent h la 
formation de cette entité complexe qu'est la per- 
sonne humaine : ces inslincts eux-mêmes, sous 
le nom abstrait dont nous les désignons et au 
moyen duquel nous les isolons pour les saisir, 
cachent une multiplicité fourmillante d'existences 
séparées qui déjà se dérobent à notre regard et à 
nos nomenclatures. 

Il surfit, pour expliquer comment se forme Tillu- 
sion d un moi unique, de montrer le jeu de ces 
instincts divers dans la conscience. Tandis que de 
tous les centres nerveux où ils sont blottis, ils 
s'élancent, se combattent, parviennent à établir 
entre eux une hiérarchie plus ou moins stable, 
ils se reOètent tous dans la conscience où un 
instinct spectateur toujours, en éveil, toujours 
présent, tandis que les autres se succèdent, s attri- 
bue la causalité de tout fait accompli et endosse 
les bénéfices et les dommages de la bataille enga- 
gée. La relation qui s'établit à chaque moment 
entre la multiplicité des instincts, toi est le phéno- 
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inrnc composite, Télai de fait, insiablo et passager, 
auquel l*insUnct spectateur confère un semblant 
d'unité en le prenant & son compte. En sorte que 
la suite des mensonges que Ton vient de décrire 
s'achève ou plutôt prend sa source en cette fiction 
originelle d*un instinct spectateur qui se croit 
l'auteur et facteur unique d'un drame à cent 
personnages auquel il assiste. 



II 



Le Dovar^'sme de la personnalité que Ton vient 
de décrire explique et légitime les autres men- 
songesqui gouvernent Thumani té et la contraignent 
à réaliser certaines fins déterminées avec les 
moyens mêmes dont elle use pour en posséder 
d'autres qui se dérobent à ses prises. L'activjté 
humaine se montre dupe ici des désirs qui la 
soulèvent. Ces désirs sont attribués au personnage 
imaginaire qui, à travers tous les changements du 
corpshumain,senommeIenioi.L'ardeurincroyal>le 
que l'homme déploie pour satisfaire les convoi- 
tises de cet être illusoire réalise d'autres consi* 
quences qu'il n'avait pas cru souhaiter. 
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Sclioponliauér, avec le symbolisme de son Génie 
(le rEspifce a mis en scène d*une façon éclatante 
un de ces pièges tendus par la linaliliS au désir 
humain. Il suffît donc de noter ici que l'on trou- 
vera, dans le troisième volume du Monde comme 
volonié et comme représentation^ au chapitre sur 
la Métaphysique de f amour ^ les développements 
fournis parce philosophe en ce qui touche à cette 
forme du Bovarysme. 
I Tout n'est pas à retenir dans la théorie de Scho- 

penhauCr, et certaines interprétations, dans le 
détail où il entre, semblent contestables. Mais 

I . ridée générale qu'il a formulée, quelques modi- 

fîcations qu'on lui fasse subir, n'en demeure 
pas moins une vue d'une importance exception- 
nelle. L'homme en proie à la passion amoureuse, 
tandis qu'il croit poursuivre un but personnel 

|, accomplit le vœu de l'espèce. Cette fin, d'une 

importance majeure, et qui dépasse infiniment les 
intérêts individuels légitime d ailleurs la place 
exorbitante que cette passion do Tamour occupe 
dans la vie réelle, dans le roman, au théâtre et 
d'une façon générale, dans tous les arts. Elle 
explique le sérieux avec lequel les amants 
s'appliquent& satisfaire leur désir, elle justifie leur 
mépris de tous les. autres intérêts et le sacrifice 
qu'ils 60 font. Le Génie de rEspèce qui les possède 
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leur promet un bonheur hors de proportion avec 
tous ceux qu'ils ont pu jusqu'alors imaginer, c'est 
par Tappât de cotte promesse qu'il les contraint à 
réaliser son propre vœu qui est unique : assurer 
la vie.de respi^ce, faire naître des èlres en abon- 
dance dont le type perpétue celui des ôtres do la 
mt^me espèce, de ces vivants qui vont mourir et 
qui, s'il n'y prend garde, emporteront avec eux 
dans la torre, où ils vont se dissoudre, le secret de 
cotte forme particulière que lu vie, au prix de tant 
d'eiïorts et de t&tonnements, a créée. Cependant, 
l'illusion qui fait agir les amants avec tant de 
force se dissipe ou s'amoindrit lorsque le dessein 
poursuivi par le Génie de l'Espèce a été réalisé, 
lorsc^uo l'individu nouveau, celui qui perpétuera 
le type, est conçu. Cette désillusion est la règle et 
ne supporte pas d'exceptions : un amour qui per- 
siste ou qui renaît après s'être atténué, c'est une 
exigence nouvelle du vœu de l'espèce qui veut être 
de nouveau satisfaite, qui réclame la procréation 
de nombreux êtres semblables et qu^un même 
couple peut encore donner. 

Le mariage et toutes les liaisons durables qui 
unissent l'un à l'autre deux êtres de sexe opposé 
sont, à vrai dire, un compromis entre l'instinct' 
amoureux et les autres instincts qui, dans le milieu 
social, disputent à celui-ci Thégémonie. Dans les cas 
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heureux, lefl amants réussissent h subsliluer i\ 
Tamour un sentiment diff<$rent et complexe, fondé 
sur des rapports de convenance r(^cîproquo plus 
durables; ils se donnent le change, prennent 
l'amitié, TintérAt personnel ou Thabitude pour 
Tamour, et ce nouveau mensonge, cette nouvelle 
et fausse conception d*eux-mômes et do ce qu'ils 
ressentent, prolonge d'une façon acceptable pour 
Tindividu une liaison que noua le seul intérêt de 
Tospôce. 

Le plus souvent, l'intérêt individuel est, fi vrai 
dire, en antagonisme avec Tintén^t supérieur du 
Génie de TEspèco. Le vœu du Génie de TEspiNce ne 
serait donc pas rempli s*il n'usait do ruse : il lui 
faut enrôler Tindividu au service de ses intérêts 
par Tattrait d'un plaisir immédiat et très puissant 
qui fait prendre à celui-ci pour un avantage per- 
sonnel l'acte par lequel il va combler le vœu de 
Tespèce et se charger lui-même de liens. Qui ne 
voit d'ailleurs qu'en cherchant h assouvir sa pas- 
sion rhommo, pour Tord inaire, non seulement se 
désintéresse des conséquences qui en n'^sulteront 
pour l'espèce mais qu'il les redoute. Cest le cas, 
dans une société organisée, pour tous ceux dont 
Tunion n\ pas reçu la sanction instituée par les 
lois. 

Ainsi avec la passion de l'amour, Thommc se 
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conçoit autre qifil ii*est. Un instinct s'élèvo on 
lui avec une violence extraordinaire. Il se croit 
inl(5rcssé au triomphe de cet instinct : il emploie à 
son service toutes les ressources de son intelligence 
«a de sa volonté, et cette lutte se termine au profit 
d*un 6lre où il ne se reconnaît plus lui-mt>nie. Il 
se réveille de sa passion, cliargé de conséquences 
qu*il n'a pas voulues, comme s'il eût subi la sug^ 
gi*slion d'un autre qui eût abusé de son nom et 
exploité sou énergie contre lui. 

On voit comment une duperie de cette sorte asa 
sruirœ en un Uovarvsm<Mle la personnalité. Le moi, 
qui n'est qu'une raison sociale, qu'une représenta-* 
tion abstraite, comme la cité ou l'état, est pris 
pour un être pourvu d'une unité réelle. 11 est, à 
vrai dire, le lieu où des êtres vivants, que d'un 
terme abstrait nous nommons des instincts^ 
viennent en contact, ot, s'unissant ou s'opposant, 
forment des gouvernements où tel groupe est tour 
ù tour pr<^pondérant. Sitôt qu'un de oes gouverne- 
ments de fait est fondé, l'illusion de la personne 
est à son profit un instrument dert^gne; il devient 
le moi, et le moi, c'est au regard des instincts du 
corps humain ce qu'est, au regard des hommes, la 
divinité, une force intellectuelle à laquelle il est 
juste et raisonnable de se soumettre. Par cette 
fiction, l'instinct qui exerce la souveraineté et qui 
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semble commander an nom du moi acquiert sur 
Uius les autres un pouvoir démesuré. Toutcequo 
ceux-ci accomplissent en rivalité en sa faveur 
semble (entrepris au service d*une entité nuijeuro 
dont ils s'estiment des parties et des dépendances 
et dont la seule fonction consiste pourtant h relier 
entre eux par un lien mnémonique les actes suc- 
cessifs desdiiïcrcntsgroupes d'instincts qui tour à 
tour possèdent Tempire et fondent des dynasties. 
Une de ces dynasties vient-elle & tomber, est-ello 
remplacée par un pouvoir nouveau, voici changres 
les lois divines qui émanaient du moi ; il apparaît 
aussitôt que tout ce qui fut accompli au nom du 
pouvoir précédent a servi d'autre fins que colles 
de la personne humaine, des fins propres & un 
instinct particulier d'un corps humain déterminé. 
Mais il apparaît aussi que cet instinct, en dehors 
du moi humain. où il s'est développé, seraniiQe h 
d'autres instincts de mémo nature en des millions 
d'autres moi, en des millions d antres corps, en 
aorte que cette fin particulière et passagère pour tel 
moi déterminé est une fin généralepourrhumanité. 
C'est ainsi qu'au temps do la passion amou- 
reuse, cet instinct vainqueur, qui semble tenir 
alors la place de la personne tout entière, emploie 
sans peine & le servir tous les autres instincts 
toutes les autres puissances du corps humain* Or 
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durant lo ^^gnc de ccl instinct, la vie inlonsc» 
inconnue et ivelle, qui se donne cours, au regard 
de la conscience individuelle, sous le nom do 
Taniour, tend h sortir des limites et do Thabitat 
qui lui furonl jusqu*alors iixés. Elle immigre de ce 
corps, de ce moi quVIle avait jusqu'alors animé, 
pour se répandre au dehors, et tandis que la 
maison où elle a demeuré va s'aflaisser peu h peu 
jusqu'& ce qu'elle sViïondre, cotte vie profonde do 
IVsptVe se construit d'autres demeures liumainesi 
d autres corps où elle va persister et fleurir. 



ni 



Kn regard du Gcnie de l'Espace qu'imagina 
SrIiopenliauOr, un Ut*niede la Connaissance symim- 
ly»«e, avec une autre illusion qui m^.no aussi Thu- 
manité, une autre forme de la finalité. 

Tandis que le Génie do l'Espèce asservit les 
lionim^es, par l'attrait de la volupté, k perpétuer à 
travers l'écoulement des millénaires la médaille 
humaine, lo Génie de la Connaissance a pour but 
et pour caprice do pénétrer les lois qui régissent 
l'univers. Pour faire exécuter aux hommes la 

il 



180 i.K noVAnvBME 



labeur qui lui proiitcni, il met en œuvro c^galc- 
ment une ruse et les stimule d*un mensonge. 11 
leur persuade qu'ils ont un intérêt personnel à 
rechercher la cause des phénomènes afin de les 
exploiter ensuite à leur profit et d*en augmenter 
leur bien-6tre. Dupe de ce mirage, Thommo s*in- 
génic et le souci constant de rendre son existonco 
meilleure le conduit à créer les sciences. Il s'em* 
pare de forces naturelles qui devront épargner les 
siennes et il parvient, par mille inventions, h mul- 
tiplier ses richesses dans d'incroyables propor- 
tions. Mais en m Ame temps sa sensibilité se 
déplace : des déplaisirs et des peines qu'il ne con- 
naissait pas l'assiègent. Ce qui lui avait été indif- 

"férent lui devient un malaise. Le nombre do ses 
besoins s'accroît dans la mesure du nombre do 
ses richesses. Vient-il d'ailleurs à perdre la 
faculté de ressentir le besoin, qu'il tombe dans 
Tennui. Parmi les privilégiés de cet étatdesatiété, 

' les plus ingénieux inventent les arts etserérugient 
en une altitude esthétique. Mais c'est là, semble- 
t-il, le dernier effort d'une élite, après qu'elle s'est 
soustraite au bcsoioi pour échapper à l'ennui. 
L'hommOi dévoué à la contemplation estbétiquei 
et qui ne considère plus les choses qu'au point de 
vue de leur beautét est condamné à périr par l'our 
bli où il tomhe de ses intérêts vitaux : il se trouve 
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bientôt exclu d*un monde où le commun dos êtres, 
aiguillonné par le souci matériel, s*empare des 
choses nécessaires au détriment de qui ne fait plus 
effort pour les posséder ou les conserver. 

Ainsi la connaissance se donne à Thomnic 
comme un moyen propre h satisfaire son intérfit. 
Or à considérer dans son détail le jeu de cette 
illusion qui réussit à se faire agréer, il appurait 
que Thomme de toutes les époques se montre 
préoccupé h la fois d*améliorer sa vie inKnédiate, 
son bien-être terrestre et de 8*assurer, par delà 
cette première existence, un bonheur plus parfait 
et plus durable en une seconde existencequ'il ima- 
gine. Il fait appela la connaissance pour atteindre 
ce double but. 

Si chimérique que puisse apparaître à quelques 
esprits le deuxième de ces soucis, l'histoire est là 
qui contraint tout observateur consciencieux d en 
tenir compte, dès qu*il est question do dresser un 
état de la connaissance humaine, de rechercher 
ses origines et de considérer ses résultats. L*homme 
mortel se veut immortel. Tel est le vœu auquel il 
attache son bonheur et dont toute Tingéniosité de 
son esprit tend à lui procurer la réalisation. C'est 
un fait qu*il faut accepter : il est le levier do 
toute spéculation philosophique. Constater qu*un 
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I semblable effort se consume à la poursuite (I*uii 

bonheur imaginaire n*est point pour diminuer 

1 Timportanco du phénomène comme moyen d cxci- 

f tation mentale : or, c*est en quoi il est ici intéres- 

! sant. Ce n*est pas non plus pour jeter sur cette 

j ' tentative quelque discrédit; Thomme, h vrai dire, 

I ne possède réellement que ce qui est réduit en 

images en son cerveau, ce qui ne dépend pas de 

Textérieur, ce dont il est maître de jouir i)i tout 

moment, qu'il peut évoquer h son gré, et dont il 

se fortifie et se défend : des imagos auxquelles il 

ajoute foi. 

L'homme primitif, dans son désir do survie, nie 
le fait de la mort naturelle : il n*y voit qu'un cliun- 
gement de condition et l'explique de mille fn<;ons 
ingénieuses, naïves ou grossières. La borde primi- 
tive retrouve et vénère son chef mort dans le lion 
qui le dévora et qui, franchissant la nuit le cercle 
de feu où elle s'endort, prélève sa dlme sur les 
anciens serviteurs. De nos jours, nous restituant 
les modes des mentalités anciennes, tel roi nègre 
de la cùte africaine fait immoler aux fêles qui 
commémorent le souvenir de l'aïeul un cortège de 
messagers; du sommet d'un rocher on les précipite 
dans un abtme, munis de présents, de souhaits et 
de nouvelles qu'ils ont mission de porter à Tan- 
cètre. Le vieux roi a changé de demeure, mais il 
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vil loiijoiirs duns Tcspril de son Fils et dans Tes- 
prit de sa tribu. 

Ou a montré on des pages prrcédenies quelle 
forme a rovc^tue chez les aryens primitifs hi 
croyance en une vie posthume, on a dit leur préoc- 
cupation de rexistonce souterraine de Tàmo et 
leur religion du tombeau. Ou sait d^autrc part avec 
quelle rigueur la croyance aux doubles, née rlie/ 
les Egyptiens, domina les rites et les coutumes 
de ce peuple. Il est inutile enfin de rappeler que 
toutes les formes du christianisme moderne con- 
sacrentfde ruuloritéde leurs dogmes,cette croyance 
en une vie future. 

Si la plus grande part de Thumanité a satisfait 
jusqu'ici le besoin d'immortalité qui la possède 
par le moyen des religions dont les plus grossières 
furent, semble-t-il, les plus efficaces, le môme 
besoin a induit une élite à une contention beau- 
coup plus forte de Pesprit, d*oii la philosophie est 
sortie, avec toutes les sciences qu'elle a attachées 
à son service. Le même état de sensibilité qui 
explique les preniières hypothèses où le désir se 
satisfait dans la foi, sans regarder à l'invraisem- 
blance de ses inventions, le même état de sensi- 
bilité explique encore ces échafaudages plus 
complexes au moyen desquels Tesprit s*ingénie à 
construire, à côté du moodo visible, ces apparences 
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logiques dont l'harmonie dissimule la fragilité et 
qui composenl les métaphysiques. Il rend compte 
légalement, par Tappréhension délicate d*unc sen- 
sibilité afOnée, soucieuse de ne se point repailre 
de chimères, de lapporition d'une science plus 
circonspecte, dont le but est de vérifier la solidité 
des matériaux qui furent employés à construire; 
ce souci a donné naissance à l'élude critique des 
facultés mentales. II se manifeste déjà avec la 
scolastique. Plus tard avec Kant, cette science 
soupçonneuse devient la science pure de la con- 
naissance. Elle se propose do préciser le pouvoir 
et de déterminer les limites de Tesprit. Enfin, se 
fractionnant et se transposant, elle fait éclore c<>s 
sciences d^observations, les dernières venues, la 
psychologie, qui analyse et classe les états de 
conscience, la physiologie du cerveau eldes centres 
nerveux, qui étudie, selon les procédés des sciences 
naturelles, les organes de la pensée. Parvenue à 
ce degré d'affinemeni et do sincérité dans la 
recherche, la philosophie rejoint la biologie, la 
physique et la chimie et enfièvre, de Tardeur qui 
la suscita, les sciences les plus positives. 

Ce que l'on se propose de mettre ici eu lumière, 
c^est la déviation subie par Tinstinct métaphysique 
à mesure qu'il s^exercc avec plus de force et de 
perfection. U faut reconnaître en effet que lé 
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bosoin d\issurer & la vie humaine uno survie a 
trouva dans les religions les plus primitives et les 
plus grossières un assouvissement plus immédiat 
et plus sûr que dans les religions les dernières 
venues. La certitude du chrétien semble beaucoup 
moins forte que colle du sauvage et du primitif, 
si Ton prend pour mesure le fanatisme et les 
pratiques que ces religions différentes inspirent à 
leurs fidèles. Enlin, dès que Ton interroge les 
philosophies, et à mesure que Ton s^adresse aux 
plus récentes et aux plus hautes, on constate que 
leurs réponses impliquent des affirmations de plus 
en plus vagues pour venir jusqu*ii n'en plus for- 
muler aucune, ou jusqu'à nier la réalité de Tobjet 
que le désir humain leur avait ordonné de dé- 
couvrir. En même temps, si Ton se place au point 
de vue de la beauté logique, de la richesse et de 
Tharmonie des systèmes, il est manifeste que Ton 
ne saurait mettre en comparaison les fables pri- 
mitives, les premiers balbutiements de Tesprit 
avec les théorèmes d*un Spinoza, les constructions 
idéologiques d'un Hegel, les hypothèses d'uu 
Schopenhauèr, d'un Nietzsche ou d*un Guyau. 
11 faut donc conclure, qu'en ce qui touche à ce 
désir d'immortalité qui le contraignit à philoso* 
pher, l'homme n'est pas parvenu à se satisfaire. 
Tout son labeur a été détourné du but initial ^u'il 
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sVlait proposé et a iHé utilisé pour uno aulrc fin; 
car sa première inquiétude s'est objectivée en un 
admirable paysage logique, où, s*cnracinant dans 
un sol remué par Texpérionce, les idées s entre- 
croisent comme des frondaisons sous le ciel loin- 
tain des conceptions abstraites. A côté de ces con- 
séquences esthétiques, le besoin métaphysique, par 
les sciences exactes auxquelles il a fait appel, a 
modifié et singulièrment aiguisé notre conception 
de la réalité objective. Il apparaît en fin de compte 
que le domaine de la connaissance s*est prodigieu- 
sement agrandi et orné au moyen de Teiïort tenté 
par rhomme pour augmenter ou aiïermir son 
bonheur futur. Il apparaît que tout cet eiïort, 
] dirigé consciemment vers un but intéressé, a réalisé 

un objet différent, convoité par cet autre Htq que 
Ton nomme ici le Génie de la Connaissance. 



Le second des mobiles qui pousse Thomnie s\ 
agir, et qui, peut-^tre, est aussi le plus actuel, 
c'est, a-t-on dit, le désir d'augmenter son bion- 
i^tre terrestre, sou l>onheur immédiat. Que ce 
mobile égoïse ait comme Tautro pour conséquence 
dVnrichir le domaine de la connaissance, c'est là 
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une proposition pins (?vi<lenlo par ollc-mi^me que 
la préc«^di^ntc au rogard de tous. Toutefois, il 
[ peut paraître plus malaisé de persuader quVn ce 

second cas, ainsi que dans le premier, Tliomme 
sViïorce en vain,qu*il n*atleint pas le but qu*il se 
propose, que le progrès de la connaissance, con- 
si^quence involontaire de TelTort, se paie de Tim- 
possibilité d*atteindre jamais la fin volontairement 
reclierclii'e. 

Si pourtant on rencontre dans Tesprit moderne 
une résistance h ces conclusions, c*est, semble-t-il, 
en raison de la violence et du caractère religieux 
du préjugé contraire. Ce siècle, a comme les 
autres une religion qui le domine : c*est la 
religion du progrès par la science. Or toute reli- 
gion implique comme excitant la croyance au 
bonheur et cette religion du progrès, plus qu'au- 
cune autre, comporte ce mirage. Au regard de 
rintelligence populaire, progrès est synonyme 
de bonheur. 

Si un tel préjugé n'était tout-puissant en raison 
sans doute de son utilité actuelle, de nombreux 
faits d'expérience auraient le pouvoir de démon- 
trer que la nature humaine est pourvue d'un 
pouvoir élastique de joui^ et de souiïrir qui 
s'exerce d^une façon uniforme parmi toutes les 
circonstances et parmi les conditions les plus dif- 
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féronlcs. La nouveauté souIe d'uno jouifisancc 
nous louche : se lournc-t-ollc eu luil)itu<le, nous 
cessons de la ressentir et nos sens affin^^s y <l<5- 
couvrent des nuances où le pouvoir de souflVir 
trouve & se satisfaire. 

Parmi les découvertes de tout ordre qui tour à 
tour ont procuré aux hommes la satisfaction de 
quelque désir, il n'en est pas qui ait cntrainéun 
long conlenlenu^nt de leur part. L'homme est 
ainsi constitué, c*est là un fait d'observation 
bannie, qu'il se blase tOt sur ses plaisirs. Il est 
aisé de vérifier cette loi en en considérant les elTets 
dans la sensibilité d*un mOme individu : il suilit 
de le choisir tel que diirant la brève période de 
sa vie, la fortune Tait soumis à des conditions 
diverses et contraires. On observe alors que ce 
qui lui semblait désirable au temps de sa misère, 
cesse bientôt, au temps prospère, d*excilj?r sa 
convoitise. Il est possible d'imaginer après cela 
à quels déplacements de la sensibilité il faut 
conclure, lorsque Ton fait entrer en ligne de 
compte les transformations de l'organisme enre- 
gistrées et transmises par de longues hérédités, 
au cours des siècles de l'histoire et de la préhis- 
toire. Ce qui nous semblerait aujourd'hui une tor- 
ture épouvantable fut pour nos ancêtres un pro- 
grès sur un pire état précédent, une occasion de 
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so réjouir. Mais lo honheur dont les faiseurs 
(riitopic aiment à gratifier nos descendants sera 
peut-ôtre pour eux un malaise plus aigu que le 
nnlre. 

A bien considérer les choses, il apparaît que le 
propre de Thomme est une faculté de mt^con- 
tontement. C*cst Isi ce qui le dislingue vraiment 
de tontes les autres espèces et c*est à cause de 
cotte humeur spéciale qu'il change autour de lui 
les conditions du milieu auxquelles les autres 
animaux s*adaptenl dans la mesure qu*ils peuvent 
et dans les limites permises par leur organisme. 
Cette faculté de mécontentement est donc la 
cause et le pivot de tout progrès, et on voit dès 
lors la loi ironique, le Bovarysme essentiel, qui 
gouverne encore ici Hiumanité. Mu par ce sen- 
timent de malaise qui fait partie de sa constitu- 
tion la plus intime, Thomme se croit propre -ii y 
porter remède en modifiant Tunivers : de \h tout 
son efTort scientifique pour comprendre et utiliser 
les lois, sou eflbrt philosophique pour les inter- 
préter à son profit, son elTort artistique pour se ' 
créer des jouissances nouvelles. Mais il ne peut 
modifier cette faculté môme de mécontentement 
qui constitue son être et tous les changements 
qu'il apporte à l'univers sont le terreau où grandit 
et se fortifie cette plante vivace qui porte aux 
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extrémités de ses brandies tous les fruits de la 
connaissance. L'Iiomnie se conçoit doué du pou- 
voir d*augmenter ses joies, il ne réussit qu'à 
augmenter son savoir. Le Génie de la Connais- 
sance utilise à son profit, comme une force de la 
nature, le mécontentement humain, do la môme 
façon que Thomme utilise à son profit ces autres 
forces naturelles, le vent, la vapeur ou le flux de 
Teau pour faire mouvoir ses mncliines. 

Une histoire de la médecine avec la suite de 
ses efl'ets et des modifications qu'elle a apportées 
dans Torganisme humain, montrerait à nu, si 
elle pouvait être faite avec un pareil dessein, le 
mécanisme de cette secrète substitution d'une lin 
impersonnelle & un but intéressé. Le souci de 
conserver sa force et sa santé qui se confond 
avec celui de prolonger son existence est certes 
un des mobiles qui détermine le plus puis- 
samment riiomme à se mouvoir. Il est donc na- 
turel que cette source dVnergie ait été captée et 
utilisée à son profit par le dénie de la Connais- 
sance, et de fait, il semble bien qu'un tel souci 
soit une des premières sources de Tesprit scien- 
tifique. L'étude des propriétés curatives des mi- 
néraux et des plantes a précédé la chimie et la 
botanique et a donné naissance à ces sciences. Le 
même désir d'intervenir utilement parmi la corn- 
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pirxilë des orgaiios a créo la physiologie A\m wne 
science plus désintéressée, la biologie, est issue 
Or si Ton peut soutenir que de telles éludes n ont 
actuellement pour quelques cerveaux d'aulre in- 
téri^t qu'elles-mêmes et la curiosité pure qu elles 
suscitent, on ne saurait oublier non plus que les 
applications auxquelles elles aboutissent dans le 
domaine de la médecine ou dans celui de Tin- 
dustrie contribuent encore pour une forte part à 
leur progrès, en intéressant la foule, par l'espoir 
d'un profit, à des travaux dont elle eût déloumé 
son attention. Cet intérêt de la foule, en déler- 
niinant des concours pécuniaires, en contraignant 
ri*Uat à s*ingércr, mettent la science en posses- 
sion de Toutillago dont elle a besoin. La décou- 
verte du vaccin contre la rage est peu de chose 
comparée aux admirables travaux de Pasteur sur 
la dissymétrie moléculaire ; mais par sa portée 
pratique elle a frappé Timagination populaire et 
a illustré le nom du savant. Cest & cet engoue- 
ment, à ce souci thérapeutique qu*est due la 
fondation de Tlnstitut I^asteur, excellent monas- 
t(*re scientifique d*où sont sortis déjà, d*oil sor- 
tiront parla suite nombre de travaux désintéressés 
dont le Génie do la Connaissance sera seul à 
profiler. 
Mais ce qu*il convient d'admirer, c*est qu'avec 
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la mc^Jocino, avec ce pren\ier souci qui poussa 
l*hommo i\ intervonir dans sa priiprc physiologie, 
le Génie de la Connaissance sombic avoir cré<^ une 
cftuso d*eiïort qui, s'étant une fois exercée, se 
cause elle-même à Tinfini, se l(^gitime et s*en« 
gendre avec une force qui va toujours croissant. Il 
n'est pas permis de nos jours de conclure à Tinef- 
Ficacité absolue de la médecine et il faut acconler, 
qu'en nombre de cas particuliers, des maliides 
auraient succombé, que Tintervention des méde- 
cins a conservés. Mais h ne prendre que ces eus 
triomphants, et qui seuls justifient, d*un point de 
vue pratique, Texistence do la médecine, il appa- 
raît que le fait de conserver dans la vie des êtres 
que la nature avait condamnés, et dont quelques- 
uns se reproduiront, a pour elTet de créer, par 
rhérédilé, une race naturelle de malades qui ne 
pourront vivre qu*avec le secours de la médecine. 
La premi<>re ingérence de la médecine fut peut- 
être inutile, mais la seconde est nécessaire. Ainsi 
la médecine, dans tous les cas ofi elle remporte 
sur la nature, en faisant durer des êtres dont 
lorganisme est atteint dans ses profondeurs, pro- 
page dans la vie un foyer d'infection. Le jour où la 
médecine, stimulée par la sentimentalité publique, 
aura trouvé le moyen de guérir la tuberculose ou 
<i*enrayer sa marche, elle oura augmenté pour 
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Tavonir, dans des proportions incalculables, le 
nombre de ses tributaires et fomenté peut-fttro 
dos maladies nouvelles, énigmes nouvelles et 
nouveaux aiguillons pour la curiosité des savants. 

D^ailleurs, cette conséquence qui consiste & Taire 
vivre des êtres destinés à mourir, n'est peut-être 
pas le seul moyen, par lequel la médecine pour- 
voit & sa nécessité. Peut-être agit-elle dans le 
même sens par le seul effet des remèdes qu'elle 
invente. Car elle ne demande & un remède que de 
guérir le mal immédiat, et lorsqu'elle a trouvé 
ce topique, elle ne se préoccupe pas des modili- 
cations profondes que peut déterminer dans Tor- 
ganisme, l'ingérence d'une substance étrangère. 
Tel est le cas du vaccin, dont on peut penser 
qu'il prévient la petite vérole, mais dont on ne 
sait s*il ne détrjiit pas, dans ce milieu mal connu 
qu'est le corps humain, des auxiliaires indispen- 
sables. On en peut dire autant de toutes les mer- 
veilleuses substances qui mettent fin & nos souf- 
frances et & nos maladies passagères, dont on no 
connaît que l'action immédiate et que Ton ingère 
pourtant sans hésitation sur Tavis des théra- 
peutes. 

Ainsi la médecine, en tant qu^elle guérit, c*est- 
h-dire qu'elle ralentit l'action destructive des forces 
naturcilosi a pour effet de changer des maladies 
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&c(iiolli*s etconnnospn «rniilros niaiailios lointaiiioïi 
ot iuconniios. L*liommo fait <K* son rorp» un rlianip 
d exporiniontation. A lu mort naturoilc, (|iii \\oui 
à Aon luMirc par usure de rorjçanismc, il à suhs- 
tiUié, par le fait de rinlervonlion mrdicalc, d'in- 
nombraldoM causes de mort lente, rrinnombraldes 
maladie» diverses. Main en modifiant ainsi dans 
son corps le cours naturel de la vie, en y instituant 
ces hardies et multiples exp«^riences, il faisait 
accomplir, ainsi qu*on Tu monInS un progrès 
merveilleux h la science do lu vie. r«oninio la phi- 
losophie, comme TefTort industri<d, rclTort do 
rhommo pour se gui^rir et se dt'^fendre contre la 
mort, a atteint un but diiïérent de celui qui iMait 
vist'». De m<^me qu*avee la passion amoureuse, 
i*homnio, croyant n'af?ir qu'en vue <le son hon- 
heur, remplit les desseins du (t^nie <le l'Espèce, 
de môme, avec la reeliercho scientifique, croyant 
améliorer les conditions de sa vie, il sert les vues 
é du (lenie de la Connaissance. Ainsi, tout Icirort 
utilitaire de rhumanit(5 est détourné vers des lins 
désintéressées. L'homme se conv*oit doué du pou- 
voir de modifier l'Univers à son profit, c'est ici 
comme ailleurs se concevoir autre qu'il n'est et 
tandis qu'il tend vers cette fin égoïste toute son 
énergiCf il développe une force qui est utilisée 
pour une fin étrangère. 



CHAPITRE VU 
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I. Antinomie onlre existenrc et ronnAl^^nnce : Le moi psycholo- 
gique le oonçoil ntVcKsnin*incrit autre qu'il n'est — II. L'être 
uiiivernel do la mâiapliysiquo fo conçoit nécessAîrement autre 
qu'il n'est. 



I 

A rinstigiition du Gt^nio de TK^^iuVc ot du (•«'nio 
de lu (^onniiissancc, riionimo ho conçoit uulro 
qiril irosl (|iinnt aux con9<^(]uence8 do son acti- 
viU^. Avoc la croyance au libre arliilre, avec Tll- 
lusion do la pcr8onnalii<^, ou a vu c|ii*il hc conçoit 
autre qu il n*OHl, quanta rcuscnoc mùme de cetto 
aciivit<h II rente li montrer que celle conception 
cliimrrique de Hoi-niôme et des choses ne peut 
<>lro évit^Se, quVIIe reconnaît h son principe une 
nécessité absolue et qu*il existe un antagonisme 
irréductible entre c^s deux faits : existence et 
connaissance. 

Tout être qui prend conscience de Iui-iti6me se 
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conçoit par là-môme autre qu*il n*cst. Ainsi pont 
se formuler, selon son caractère universel, cot 
antagonisme essentiel entre doux 6Xais, qui pour- 
tant se conditionnent Tun Paulrc, et cette cnoncia- 
tion tire son évidence de ce principe qu'il n'est de 
connaissance que d*un objet pour un sujet. Il suit 
de là que le moi humain ne peut prendre de lui- 
même une connaissance intégrale. Pour se con- 
naitre, il se divise, et c*est une partie de lui- 
mftme qui prend connaissance de lautre partie. 
L^acte môme par lequel il s'efforce de prendre 
connaissance de lui-môme brise son unité. 
Comme on 8*écarte d'un point de vue pour le 
contempler, le moi s'écarte de soi-môme, et, 
s'avançant sur la ligne du temps, il ne saisit dans 
le passé qu\ine image dont la conscience a con- 
servé le reflet, une image qu*une mémoire plus ou 
moins fidèle présente à sa vue, plus ou moins 
déformée, privée de vie toujours. Le moi ne con- 
naît de lui-môme que des formes cadavériques, 
que des fantômes vagues et multiples évoqués 
par le souvenir. Il ne se conçoit pas tel qu'il est, 
animé d'une vie complexe et qui se rue vers 
l'avenir. 

D*un point de vue plus positif encore il appa- 
raît que par le fait de sa division avec lui-môme, 
\l ne se connaît jamais que partiellement, La 
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fraction de lui-mômc qiril a érigée en sujet, 
écliappd & ses prises. Veut-il s'en saisir, il lui faut 
sVn ilôlacher, la repousser dans le royaume mort 
du passé, et tirer de sa propre substance un nou- 
veau sujet qui va échapper ti son tour à ce nouvel 
effort de possession intégrale. Il faut donc de toute 
nécessité qu1l se conçoive autre qu*il n'est : lui, 
Tunique, le voici dispersé sur la ligne du temps 
en mille représentations diverses, et ces repré- 
senlations n^existent que pour un sujet qui, lui- 
même, se modifie insensiblement et sans cesse, 
c'est-à-dire pour des sujets multiples, entre les- 
quels n'existe qu'une présomption d'identité que 
la fiction conventionnelle d'une unité. 

Il y a plus et ce moi, qui se conçoit distinct d'un 
monde extérieur, ne se perçoit qu*en fonction de 
ce monde extérieur : il ne prend conscience de 
lui-môme que dans les modifications qu'il subit 
du fait de ce monde extérieur. Il ne s'appréhende 
lui-même que mêlé et confondu avec les objets 
qui le déterminent. C'est avec ses sensations qu'il 
construit ses perceptions, c'est-à-dire qu'il situe 
dans l'espace et hors de lui, & l'occasion de ses 
propres modifications, des causes imaginées,. maté- 
rielles et sensibles, de ces changements où il se 
possède. 

En même temps, il faut constater oue s^il se 
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conçoit nocossaircmeDt autre qu'il n*est parle fait 
de su division avec lui-môme, il ne connaît aussi les 
objets du monde extérieur qu'indirectement par le 
rapport incomplet dans lequel ils entrent avec la 
fausse et partielle représentation qu'il se forme de 
lui-môme. D'ailleurs une présomption d*irréaliié 
p^sc déjà sur ces objets : lorsque, regardant do 
près à leur genèse on les voit émerger de la sensi- 
bilité même du sujet, n est-on pas tenté de se 
demander s'ils ne sont pas de simples signes aux- 
quels le moi confère la réalité par un acte de 
volonté arbitraire? La matière et le monde exté- 
rieur tout entier ne devraient-ils pas leur origine 
à cette môme fantaisie; intellectuelle par laquelle 
les premières sociétés humaines confèrent la divi- 
nité à des idoles taillées dans le bois par la hache 
de leurs artisans, idoles auxquelles elles attribuent 
un pouvoir souverain et auxquelles elles se sou- 
mettent ? Vers quelque solution quelon incline, il 
reste toujours que le moi psychologique, pour se 
connaître, se conçoit nécessairement autre qu'il 
n'est, que cette fausse conception de lui-même en- 
traîne une fausse conception des choses et frappe 
la connaissance tout entièred'une tare sans remède. 
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II 



Si sortant du domaine de la psychologie, on 
ponctre dans celui do la ni<5laphysique, la môme 
conclusion s'impose avec une netteté logique encore 
plus manifeste. Au lieu de considérer une cons- 
cience individuelle dont on ignore le rapport avec 
tout le reste, on forme ici Thypothèse d*un être 
universel hors duquel rien n*existe et dont toutes 
les formes individuelles ne sont que des mani- 
festations et des dépendances. Ur, il apparaît avec 
une nécessité logique et qui ne prête au m'bindre 
biais, que cet être unique ne peut se concevoir 
qu*autre qu*il n'est, puisque la division en objet et 
et en sujet, condition de toute connaissance, brise 
son unité, puisque, absorbant toute la substance 
du réel, il ne peut tirer que de son sein les éléments 
de cette division. Cet acte initial par lequel Tétro 
unique se distingue en sujet et en objet lève lo 
rideau sur la fiction du monde phénoménal. Par 
le sortilège de ce geste métaphysique la diversité 
des choses apparaît dans le décor de Tespace et du 
temps parmi les intrigues complexes de la causa- 
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lité. L'un prend conscience de soi-mômc dans le 
multiple et Tétat do connaissance, mascarade 
prestigieuse où la vie se délasse, se fonde sur le 
mensonge d*un être qui, par manière de jeu, secon* 
çoit autre qu'il n*est. 



DEUXIËiMË PARTIE 



LE BOVAHYSME DE lA VÉRITÉ 






LB BOVARYBMB DE LA VÉRITA 



1. T«o BoTaryimo, romlilion csiiontielle de la vie phénoménale, 
no pciilf'lre (nnu pour un cas patliologii]uc. Ipversion du point 
tlo vue pr^rc«iGnt : le Bovnrysmo comme lot de la vie ph«*nomé- 
nnle. — II. I«a s'énté comme mensonge et romme principe de 
toute conoepUon bovaryque. —III. Le pouvoir de «e concevoir 
autre est la forme que prend dans la conscience le fait pur et 
simple àc devenir nuire, essence de'la vie phénoménale qui 
est une chose en mouvement. 



Tous les chapitres précédents ont été rassem* 
blés sous le jour d*unc môme idée générale : on y 
a présenté le Bovarysme comme un cas de patho- 
logie. Mais les conclusions auxquelles ont abouti 
les derniers do ces chapitres sont de nature à 
faire douter de la validité de cette qualification. 
Le phénomène bovaryque s'y est en eiïet montré 
d'une application universelle. Il est apparu 
comme la loi même et comme la condition de la 
vie phénoménale. On ne saurait donc le. considé- 
rer comme une maladie sans considérer, du mémo 

12 
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coup, comme une mnlatUe la vie pliéiiom^^nHle 
tout entière, c'est-à-dire la vie telle «prcllc nous 
est donnée. 

Le boudliismo n*a pas reculé devant celte dé- 
duction h laquelle s*est également allaché, avec 
Scliopenliaut*r, tout le pessimisme contemporain. 
Un pareil verdict répond donc h unélat de sensi- 
bilité, réel chex certains élres, et qui parvient 
d'ailleurs il se complaire à lui-m6me en des atti- 
tudes de détachement religieux ou eslliétique : 
des hommes qui ressentent la vie comme une 
soufTrance trouvent en ces postures une méthode 
et un moyeu anticipé pour se soustraire h la vie. 
Mais le fait que la vie phénoménale persiste, Tar- 
deur dont témoigne Thumanité à la conserver et 
a la perfectionner interdisent de reconnaîtra la 
valeur d'une loi générale au vœu de cette sensi- 
bilité épuisée qui, pensant abolir la vie, n*abolit 
avec elle-même, dans retfort de renoncement où 
elle se rétracte, qu'une maladie de la vie. 

Le lait de rexistence phénoménale demeure 
donc la seule réalité donnée. 11 emporte avec 
lui son excellence et la confère aux lois dont nous 
le voyons dépendre. Aussi nous faut-il considérer 
comme la modalité normale de la vie cette con- 
trariété selon laquelle, sous le regard de la con- 
science, toutes les choses se conçoivent autres 
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(luollos ne sont. Il nous fnul nllor jusqu*à con- 
r.liiro qiril y n i(lonlîli5 cnUv conunilre les choses 
cilrs coftnaifrr f/Nfrrs qu elles ne sont et que celle 
seconde dtMinition de la connaissance implique la 
connaissance Icuil enli^re, selon son mode unique. 
LVire niolapliysiquc se conçoit autre qu*il n'est, 
le moi psychologique se conçoit autre qu*il n*est, 
voici les fondements do la vie phénoménale. Cetle 
conslalation doit juslilier désormais & nos yeux 
toute la suite des phénomènes, depuis les plus 
généraux jusqu'aux plus parliculiers, qui ont été 
exposés dans la première partie de celte étude et 
où s'est manifestée en acte, à quelque degré, la 
faculté de se concevoir autre* Cetle fausse con- 
ception, que toutes les choses vivant d'une vie cons- 
ciente prennent d'elles-mêmes, doit être tenue pour 
la loi mémo de toute vie phénoménale. C'est l'im- 
puissance à faire sortir d'elle-même cette illusion 
qui doit être envisagée dorénavant, en toute entité, 
comme une tareet comme le symptôme d'un déclin. 



II 



Il convient donc de reprendre une ^ une cha- 
cune des manifestations bovaryques qui ont été 
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étudiées précédcimncntarm de leur restituer, du 
point de vue que nous a fait découvrir une ana- 
lyse plus complète, un aspect de santé qu'une ob- 
servation faite d*un point de vue subjectif tendait 
à leur enlever. Avant, toutefois, d'entreprendre 
cette œuvre de réparation h iVgard d'un principe 
injustement déprécié, iInVst pas sans intérùtd ana- 
lyser les causes de celle humeur chagrine qui 
engagea dans cette voie calomnieuse les analyses 
précédentes. 11 semble en eiïet qu'elle ait sa source 
en un sentiment profond de la nature humaine, 
et, pour cette raison, elle peut nous révéler 
quelque chose d^important touchant le mécanisme 
de la vie. 

Si, après avoir mis en lumière Tuniversalité et 
la fatalité du mensonge bovaryque, on s'est gardé 
ici de formuler une évaluation pessimiste de la 
vie et de ses conditions, il faut reconnaître que 
cette môme constatation de fait serait de nature 
à motiver un autre jugement chez Timmense foule 
des hommes qui vivent et assurent par leur con- 
fiance et leur ardeur les progrès de la vie. Ceux- 
ci no perdent pas courage lorsque quelque men- 
songe particulier leur devient apparent et les 
meilleurs s'efforcent seulement de le retrancher. 
Cette tAche leur fixe un but qui, atteint, leur 
procure de la joie. Mais leur courage viendrait 
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sans doute à dëfailUr s*il leur fallait constater que 
tous leurs efforts ne vont qxik remplacer un men- 
songe par un autre et que les conditions mémos 
de la vie phénoménale les condamnent à créer 
sans cesse des perspeclives plus ou moins fausses. 
C'est que ces hommes sont menés par une 
croyance majeure qui est le ressort de leur acti- 
vité : sous des noms plus ou moins symboliques et 
concrets ils croient à la vérité et tout leur effort 
se propose de réduire à cette conception idéolo- 
gique les modes de la vie, dimposer à la vie 
phénoménale ce joug : le joug de la vérité. Or, si 
Ton se reporte aux origines de la vie phénomé- 
nale, telles qu'elles ont été montrées ici, si Ton 
est bien convaincu de Tévidence de cette propo- 
sition, qu'aucun état de connaissance n*est pos- 
sible que d'un objet pour un sujet, en sorte que 
toute entité vivante ne prend conscience d'elle- 
même qu^au moyen d'une falsification de soi, il 
apparaît que la vérité n*a pas de place dans la vie 
phénoménale, qu'on ne peut imaginer et situer 
l'idée de vérité qu'en un état d'identité absolue 
entre toutes les choses où toutes les choses se 
confondraient et s'évanouiraient et oik cesserait, 
avec toute différence et tout reflet, toute cons- 
cience. Il faut donc reconnaître que Ton touche 
ici, avec l'aspiration à la vérité, à une nouvelle 
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croyance bovaryque d'une force extraordinaire et 
'qui jouit dans Tesprit des hommes d*un carac- 
tère sacré. Elle consiste à appliquer aux modes de 
la vie phénoménale une conception qui exclut 1^ 
vie phénoménale, la loi d'un autre état que nous 
ne pouvons imaginer et dc^crire qu'en niant & son 
sujet tout ce que nous savons de la vie ordinaire, 

li — en niant qu'il soit soumis aux conditions A\ï 

I temps, de l'espace, de la cause et que la diversité 

y ait place. Au moyen de cette illusion suprômo, 

' l'homme, concevant la vie phénoménale autre 

qu'elle n'est en son fond le plus essentiel et 

> rassemblant toutes ses forces pour la réduire à 

t' cette fausse conception, s'élance constamment 

vers l'impossible. Son élan, en raison du but 

, inaccessible vers lequel il se dirige, est condamné 

^ à un recommencement perpétuel. Condamné, c'est 

le terme dont useraient les philosophes pessi- 
mistes, mais on dira ici que, par la vertu de celle 
illusion métaphysique, l'élan humain est assuré 
d^une ardeur toujours renaissante. Une force est 
ainsi engendrée sans fin, que la vie phénoménale 
tourne à son profit. Se croyant destiné à atteindre 
la vérité, l'homme à tout moment crée le réel. 
La vérité prise pour but est le moyen d'une chose 
toute différente. 

I Avec cette conception de la vérité, telle qu'elle 
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vient d\Mrc anolysc'o, on touche au ressort le pins 
imporlant du mécanisme de la vie. On se voit, en 
môme temps, inili<» au secret qui va permeltre de 
réhabiliter le mensonge bovaryque et de lui resti- 
tuer sa valeur positive. Si, en effet, le pouvoir 
départi i\ Thomme de ce concevoir autre qu'il 
n*est a pu apparaître sous un jour défavorable, 
une telle dépréciation avait pour origine la foi 
en ce concept d*unc vérité dont on vient de mon- 
trer le caractère illusoire. G*est au nom de la 
vérité que le pouvoir de se concevoir autre 
était diffamé. Désormais, cette idée de vérité se 
manifeste elle-même comme le type et Tancétrc 
de tout mensonge. G^est elle, voyons-nous, qui, 
d'une façon suprême et par un sortilège méta- 
physique, dupe Fesprit des hommes. Loin d'être 
le point fixe sur lequel il était permis de s'ap- 
puyer pour mesurer tout le reste, elle est le 
prisme qui fausse et' modifie h notre vue tous les 
aspects de Tunivers. Nous connaissons, mainte- 
nant, qu'elle est faite pour un monde qui n*est 
pus le nôtre et qui, par définition, nous est inac- 
cessible. Dès lors, ridée perd tout crédit au regard 
de la connaissance analytique : il nous faut réfor- 
mer tous les jugements que nous avons portés 
lorsque nous subissions son influence et nous en 
laissions imposer par son prestige* Ce qui était 
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mépridë à cause d*cllc doit être remis en honneur 
ou considéré tout au moins d'un regard non pré- 
venu • 



ni 



Sous ce nouveau jour et dans ces conditions 
nouvelles^ le pouvoir départi à l'homme de se 
concevoir autre qu*il n*est va reconquérir sans 
conteste la place que lui assigne son caraclcre 
d'universalité. Que le fait tle se concevoir autre 
soit inhérent à toute existence consciente d*ellc- 
m^mo, voilà ce qu*il nous faut désormais accepter 
comme un axiome irréductible et contre lequel il 
n*était permis de s'insurger que du point de vue 
d'une fausse sensibilité intellectuelle. Dès que 
cette maladie de rintelligence est guérie, il nVst 
plus d*autre attitude à prendre à l'égard de cet 
état de choses que celle qui consiste à Tenregis- 
trer dans lesprit et à en faire un mode d'expli- 
cation uni\'ersel puisque Ion voit qu'il domine la 
vie phénoménale, la seule qui nous soit donnée, 
et qu'il se tient à son commencement. Or, ce qui 
éclate tout d*abord dans ce spectacle de la vie 
phénoménale, c'est qu'elle nous apparaît comme 
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une chose en mouvomcnt. A noire vue lunivcrs 
se meut : ou le mouvement est, de toute ëterniti, 
la loi et le propre de la vie — ou le geste méta- 
physique qui brise le sceau de Tunité et pose 
lohjet devant le sujet, déclanclic aussi le ressort 
qui engendre dans le temps et dans Tespace le 
mouvement du multiple sous Tinfluence de la 
cause. Quelle que soit ^hypoth^se, il reste que la 
vie phi^noménale ne nous est donnée que dans le 
mouvement. Elle n*est pas figée dans le fait de 
Texistenco pure et simple. A vrai dire, elle n'est 
pas^ elle devient. Elle devienty cela signifie — et 
c*est un pléonasme de Ténoncer — qu*ello de- 
vient à tout moment autre qu'elle n'était. 

Ainsi la loi d*une chose en mouvement et qui 
n'existe qu'à la condition d'ôtre toujours divisée 
avec elle-même, de n atteindre jamais à un état de 
repos, c est de devenir k tout moment autre qu'elle 
n'est. Devenir autre est la loi de la vie. Or dans 
Tètre qui prend conscience de la vie qui l'anime 
et en forme une représentation, cette loi se trans- 
forme et devient la nécessité de se concevoir 
autre. 

Avec le pouvoir départi & Thomme de se con- 
cevoir autre qu'il n'esta on possède donc le r}'thme 
mémo de la démarche de la vie en tant qu'elle 
prend conscience d'elle-même. Le fait de se cou* 
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cevoir autre est le reflet de cette réalité que nous 
imaginons objective et qui constamment devient 
autre. Se concevoir autre, c'est vivre et progresser. 
C'est de ce point de vue nouvelloment acquis, et 
avec ce nouveau parti pris d'optimisme qu'une 
revue rapide des diverses sortes de Bovarysmes 
étudiées jusqu'ici avec quelque prévention, sera 
eflicace pour remettre au point les conclusions 
précédentes. Il devra apparaître au cours de cette 
revue que toute conception bovaryque est pour la 
vie une attitude d'utilité, soit qu'elle desserve 
une titilifé pitremeni vitale^ soit qu'elle soii le 
moyen d'une ttiiiUi de connaissance. 



* 



TROISIÈME PARtIE 



LE BOVARYSME» LOI DE UÉYOLUTION 
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CHAPITRE I 



LE BOVARTBME DB L*I1«DIV1DU ET DES COLLECTIVITÉS 



I. La facnlté de le concerolr autre, considéré* sous son aspect 
noruia), se confond avec la faculté d*éducation. Elle est un 
appareil de mouvement et comporte un pouvoir d'exhausse- 
ment. — Limit<>9 de ce pouvoir : sa subordination au pouvoir 
dYvolticF. — 11. L'importance de la faculté bovaryque justifl« 
le.^ d<';viotioii8oii cette faculté survit à son efOcacité. Attitudes 
esthétiques et morales en présence de cette constatation. — 
III. D'un point de vue d'observation positive, sous quelles con* 
ditions une conception bovaryque est-elle bienfaisante? 
Quelques principes d'évaluation. » ConOrmation de ces prin- 
cipes par la biologie. — Application de ces prineipM à dos 
groupes sociaux. 



I 

II est aisé, en ce qui louche à la psycholo- 
gie individuelle, de restituer au /^otrtwtrd^ ge can^ 
cevoir autre sa valeur active et son caractère de 
bienfaisance. II suffit, pour accomplir cette œuvre 
de réhabilitation, de confesser le vice inhérent à 
la composition de cette élude. 

A la suite de Flaubert, dont la vision éclaire 
d*une lumière si vive ce pouvoir de métamor» 

tj 
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pliose, on n^avait considërô tout d*abord de co 
pouvoir quo les conséquences pernicieuses. Cha- 
cun des types humains envisagés au cours du 
chapitre consacré au Bovarysme individuel appa- 
raissait bien halluciné par le pouvoir de l'exemple 
et de la nolion. Mais cette hallucination (|iii le 
détournait de la satisfaction de son propro moi, 
ne parvenait pas à Tégaler au modèle qu'il avait 
choisi. Le personnage se concevait autre qu*il 
Ji*était, mais il ne réussissait pas à réaliser la con- 
ception nouvelle qu*il s'était formée de lui-même. 
Il faut l'avouer, les exemples que Ton avait mis 
en scène n*étaient propres à illustrer qu'un cas 
particulier des effets de la faculté hovaryquo, tan- 
dis qu'ils repoussaient dans l*ombre tous les cas 
où le pouvoir de se concevoir autre emporte avec 
lui le pouvoir de s'égaler au modèle, d'acquérir 
par le moyen d'un' phénomène d'aimantation des 
qualités nouvelles. De ce fait, la faculté tout entière 
de se concevoir autre semblait frappée de dis- 
crédit. 

Comme conséquence du procédé que Ton vient 
d'exposer, ce fait encore s'était produit sur lequel 
il convient d'attirer spécialement l'attention : le 
cas pathologique» aperçu le premier, avait été 
défini tout d'abord par l'énoncé du pouvoir nor- 
mal qui s'y manifeste. Le Bùvarysme^ avait-on 
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formulé, esi le pouvoir déparli à l'homme de se 
concevoir autre qu'il n'esi, et sous cette définition, 
on avait étreint une propriété de Fesprit beau- 
coup plus vaste que celle que Ton croyait toucher 
et que suscitait alors le paysage psychologique 
découvert par Flaubert. On s*apcrçut bientôt que, 
pour coïncider exactement avec les objets que Ton 
décrivait, la formule devait être complétée. On 
adopta alors cette définition qui limitait le phéno- 
mène à son expression pathologique : Le Bova- 
rysme est la faculté départie à Thomme de se 
concevoir autre qu*il n*est«n tant guet homme est ^ 
impuissant à réaliser cette conception différente 
quil se forme de lui-même. Mais par-delà la res- 
triclion apportée par la nouvelle formule, l'esprit 
continua de percevoir comme élément principal 
du Bovarysme ce pouvoir de se concevoir autre 
sur lequel le Bovarysme des personnages do 
Flaubert avait attiré Tattention; le Bovarysme 
devint ce pouvoir même, si bien que l'on en est 
venu à conserver ici pour désigner la faculté 
d'évolution elle-même ce terme de Bovarysme qui 
fut employé d'abord pour désigner une défaillance 
de cette faculté» 

• Une telle transposition a pour effet, on le sait, 
de modifier quelque peu le sens que comporte le 
mot dans l'œuvre de Flaubert. Mab il a paru 
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avantageux, pour deux motifs, de consacrer mé- 
thodiquement cotte confusion qui, par un enno- 
blissement du spectacle que Ion considérait, s'était 
d*elle-m6me établie dans Tesprit. Par le fait du k 
malaise ou de la douleur qui fixent sur eux notre 
I attention, nos états pathologiques ainsi qu'on Ta 

! noté déjà, nous sont mieux connus que les autres, , 

i en sorte qu'ils évoquent des idéos plus claires et 

I qui nous font mieux pénétrer dans la nature des 

choses. C'est ainsi que le pouvoir de se concevoir 
autre se manifeste avec une clarté d autant plus 
; vive chez tous les personnages de Flaubert, que 

[ ceux-ci, par leur impuissance à s*identilier avec 

le modèle qu'ils ont élu, nous laissent mieux 
; voir l'écart entre la réalité qu'ils représentent, 

dont ils ne peuvent se détacher et qui persiste 
I BOUS nos yeux — et celle que leurs fcestes nous 

dessinent. D'autre part, il a semblé que 8*il est 
aisé de classer dans le domaine de la patholo- 
gie tels cas extrêmes 'où la conception différente 
qu'un être se forme de lui-même est accompagnée 
d'une impuissance absolue & se réaliser, il est jun 
nombre beaucoup plus grand d'autres cas où il est 
fort difficile de discerner si l'acte, par lequel un 
être se conçoit autre qu'il n'est, est de nature à aug^ 
I menter ou à diminuer sa puissance. Or dans tous 

CC8 casi ce que l'esprit distingue toujours avec 
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netteté, ce qui continue de se montrer comme la 
marque caractéristique du phénomène, c*est ce 
pouvoir de se concevoir autre, cette sensibilité par 
laquelle l'être humain oiïre prise aux images, nous 
enseignant qu*il peut être par elles déplacé, en- 
traîné hors du lieu psychologique où il est pré- 
sentement situé. 

I^e Bovarysme apparaît donc en son essence 
ainsi qu'un appareil de mouvement. Dans tous les 
cas pathologiques qui furent toOt d*abord énon- 
cés, ce pouvoir moteur s*exerçait avec une force 
insufnsante ou dans une direction que contredi- 
saient, soit les circonstances du milieu, soit le 
mouvement même dont était animée déjà la réa- 
lité à laquelle il tentait de s'appliquer. Dans les 
cas normaux où il sera maintenant considéré, il va 
au contraire s'exercer d'une manière efficace ; il va 
comporter un pouvoir de réalisation et d^adapta- 
tion, c'est-à-dire qu'il sera un moyen pour un être 
d'ajouter quelque chose à sa personnalité, de la 
modifier sans la détruire, de la déplacer sans la 
briser. 



Le Bovarysme, comme appareil de mouvement, 
çeUe définition fixe son importance à Tégard 



220 LR BOVAnVAMR 



d*unc réalilé dont on a constaté qu'elle n*est sai- 
sissable que dans le devenir. Plongé dans cette 
atmosphère du devenir qui enveloppe tout le réel, 
l*homnie obéit & la loi du changement : il devient 
autre. Physiquement, il se transforme depuis Ten- 
fance jusqu'à la vieillesse; il en est de ro^me 
intellectuellement et moralement aussi. Mais tan- 
dis que le premier changement s'opère sous des 
conditions purement physiques, que l'intervention 
des autres hommes et du milieu ne peut modifier 
que d'une façon insensible, la croissance intellec- 
tuelle et morale semble déterminc^e en grande 
partie par cette intervention, par l'exemple immé- 
diat des paroles et des actes, par la notion qui est 
le legs des exemples et des efforts passés. 

On a dit, dans la première partie de cette étude, 
l'importance considérable de la notion par oii les 
bénéfices que réalise l'effort individuel et qui no 
profitent guère chez les autres animaux qu'à l'indi- 
vidu, sont transmis par l'homme à ses descendanU, 
que ce legs dispense de recommencer le labeur des 
ancêtres. CVst ici le lieu d'insister plus fortement 
qu'on ne le fit alors sur ce caractère de bienfai- 
sance de la notion. Grâce à ce pouvoir d'enfermer 
les résultats de l'effort individuel dans celte forme 
transmissible, les générations peuvent ajouter 
bout à bout. la suite de leurs efforts et en former 
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une sorame qui va toujours grossissant. De la 
sorte rhumanit(^ liistoriquc tout entière parvient 
il composer un seul et môme être, un ^tre dont la - 
jeunesse est illimitde puisqu'elle se retrempe dans 
la jeunesse individuelle de chaque g^*nération 
naissante, un être aussi dont la mémoire et Texpé* 
rience vont s*enrichissaut sans cesse. Par le pou- 
voir de la notion chaque individu se conçoit d*une 
façon supc^ricuro autre qu*il n'est, il voit se reflé- 
ter dans sa conscience individuelle Timagc abs- 
traite de la pensée humaine tout entière. 

L'efKcacilé de la notion repose donc sur Texis- 
tonce de ce pouvoir hovaryque qui permet à 
l'homme de 6*approprier et de s'assimiler les 
résultats d'un cfTort qu'il n*a pas lui-même accom- 
pli. Ce pouvoir bovaryque se confond ici avec la 
faculté d'éducation. Se concevoir autre par le 
moyen de l'éducation, subir la suggestion do la 
notion, c'est se déplacer et progresser, c^est se 
montrer capable de saisir la corde tressée par 
l'industrie de l'humanité, et de hisser, par un rai- 
dissement de TefTort, sa propre et frèle^ personna- 
lité jusqu'au plateau conquis et aménagé par les 
meilleurs de Tespëce. Le Bovarysme est donc bien 
ici un pouvoir d'exhaussement. C'est sous le jour 
de cette idée qu'il a été considéré naguère* et 
qu'on en a fait Tapplication à un cas de liltém- 
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ture, en une étude consacrée aux Concourt et à 
ridée d*artt. 



' Il importe toutefois do fixer ici les limites pri^* 

cises dans lesquelles s'exerce avec erficacitt; le 

î pouvoir bovaryque, d'indiquer son rôle et sa place 

par rapport à un pouvoir plus vaste qui Tembrassc 
et dont il n'est le représentant qu'à un moment 
déterminé : le pouvoir d'évoluer. Le pouvoir d'évo- 
lucr ne fait qu'un avec lu loi du devenir dont il 
est la traduction sous une forme active et subjec- 
tive. Or le pouvoir de se concevoir autre n'inter- 
vient que durant la période où ce pouvoir d'évo- 

, * luer s'exerce sous le regard de la conscience. Il 

I n'est en quelque sorte qu'un pouvoir de seconde 

main. Toute nouveauté sort de l'inconscient et 
manifeste l'évolution du devenir : mais sitôt que 
cette nouveauté s'est formulée et a été convertie 
en notion en une première conscience individuelle, 
la voici propre à se refléter dans toutes les intelli- 
gences et à être transmise à un grand nombre 

• 1 d esprits. Ainsi propagée elle va exercer sur toute 
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une part de riiumaiiité sa fascination. Tonte 
une part de riiumanît^ va la prendre pour idéal, 
se roncevoir in son image, faire eiïort pour la 
posséder. 

On pr>ul dire de ce point de vue que riioromo 
de génie Jorsqu'il invente, manifeste la seule action 
de la foi du devenir et qu'il échappe à tout Bova- 
rysme. L*œuvre nouvelle qu'il met au monde pro- 
cède du mode des germinations et des floraisons 
naturelles. De nouvelles corolles s'épanouissent au 
sommet de la tige mentale. La vie se transforme 
et devient autre en dehors de tout dessein prémé- 
dité. Mais pour que cette forme nouvelle ne 
demeure pas le privilège d'une seule intelligence, 
il faut qu'un grand nombre d'esprits aimantés vers 
le sommet où s*ouvre cette fleur nouvelle se haus- 
sent au-dessus d'eux-mêmes et se modifient jus- 
(|u'i\ réaliser en eux-mêmes les conditions de cette 
nillure. 

Le Bovarysme est donc la forme que prend la loi 
du devenir durant toute la part du trajet qu'elle 
aecomplit sous le regard de la conscience. Elle est 
comprise dans le domaine de la psychologie et 
c'est pourquoi on parle ici la langue de la psycho« 
logie sans rechercher encore s'il ne serait pas pos- 
sible de donner au phénomène une explicatioa 
plu» profonde. On suppose ici Texemple pourvu 

13» 
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d*un pouvoir de suggestion. On adopte le point do 
vue exposé par M. Tarde, dans son beau livre, les 
Lois de Fimitaiion. 



II 



Enfermé dons les limites que Ton vient d*in- 
diquer, et pris seulement comme un moyeu de 
fixer dans Icspèce humaine les inventions réuli- 
.secs par les meilleurs hommes, le rôle qu'il con- 
vient d*attribuer au pouvoir bovaryque, demeure, 
on le voit, d*une importance capitale. Or, quUlsoit 
inhérent à Tessence même de la vie humaine, 
qu*il soit une condition de son progrès, cela 
explique et justifie qu'il survive à sa nécessité. Du 
fait de cette constatation, tous les cas défavo- 
rables signalés dans la première partie de ce livre, 
toutes les déviations et toutes les difformités mo- 
rales et mentales que Ton y exposa, ne semble- 
ront pas une trop forte rançon des bénéfices .qu'il 
procure. La proportion apparaîtra, en effet, bien 
faible, de ses conséquences funestes, des cas où il 
est accompagné d*une impuissance, de ceux où il 
«létoume une activité. de ses buts véritables, à la 
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somme des avantages qu*il procuro. Il suffit pour 
s*cn rendre compte de jeter un regard sur tout ce 
que Thomme acquiert par le moyen de l*éduca- 
tion, depuis le langage jusqu'aux notions scienti* 
tiques les plus complexes, jusqu'aux jouissances 
esthétiques les plus hautes. Il suffit surtout do 
considérer que sans Texistence de ce pouvoir, les 
découvertes individuelles ne se seraient pas trans* 
mises en sorte que le savoir humain serait de- 
meuré à Tétat embryonnaire, qu'il n'aurait point 
formé une somme, qu*il n'y aurait pas à vrai dire* 
de savoir humain. 

Il n'en reste pas moins qu'il existe une patho- 
logie du Bovarysmo, c'est-à-dire que le pouvoir de 
se concevoir auirCy dont les bénéfices sont répar- 
tis d*une façon fort inégale h ceux qui en tirent 
profit, est pour beaucoup d'autres individus la 
cause d'égarement et le principe de ruine ou de 
ridicule que l'on a décrits. 

Le spectateur ne pourra que se réjouir de cet 
état de choses. C'est grdce à cette imperfection que 
la vie demeure pour lui un spectacle. Si le pou^ 
.voir de se concevoir autre fonctionnait dans l'hu- 
manité selon un rythme absolument normal, si 
tous les hommes également doi/és du pouvoir de 
se concevoir à la ressemblance les uns des autres 
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étaient également doués du pouvoir de réaliser 
celle conceplion, il n*y aurait plus qu*ua seul 
exemplaire humain. La monotonie de la repré* 
I sentatipn engendrerait un ennui destructeur de la 

vie même, et le pouvoir d*imiter se verrait aboli 
faute de types dilTérencit^s, proposés à Timitation. 
Le monde se figerait dans l'identique. 

L^attitude du moraliste sera différente. Avec 

son habituel souci de réforme et de redressement 

il mettra les hommes en garde contre les excès 

, et les déviations du Bovarysme, et sViïorcera de 

régler le cours de ce pouvoir, d*en réduire l*ai*ti- 

vité h ses modalités normales. Il formulera il cet 

I effet quelques maximes. La mieux appropriée 

I tient dans cet impératif : a Sois en harmonie avec 

toi-même. » Flaubert, qui se crut peut-être attiré 

! ^ vers Faction et qui se confina dans Tidée, sut con- 

I dure vers sa vingtième année à ce précopte dont 

il livre le talisman dans une lettre à son ami Le 

Poittevin : « Sibi constat », tel est. dit-il, citant 

i Horacri, Tëtat du sage. G*est de cet état de fait qu*il 

{ déduicle conseil qu*il se donne à lui-même :« Sois 

' en harmonie avec toi-même. » 

Cette maxime en eflet, si on ne la prend pa& 
comme un frein trop fort de nature à paralyser le 
mouvement nécessaire à la vie, peut être utile 
à distinguer la limite où le Bovarysme cesse d'être 
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l'oxpression d'un progrès normal pour dévîor vers 
la pathologie : « Soisen harmonie avec loi-mt^mc »>, 
cela signiiie avec plus de dôUiil : Sache parmi le 
grand nombre de notions qui sont proposées ù 
Tadmiralion do ton esprit, sache distinguer celles 
qui doivent demeurer pour toi de simples objets 
de, connaissance, de celles qui ptMivent être des 
buts pour ton activité. Qu'il s'agisse des directions 
où tu dois appliquer ton intelligence ou de celles 
que doit suivre ta sensibilité, apprends à recon- 
uiiitre parmi ces notions qui brillent dans ta 
conscience pour fasciner ton énergie, celles qui 
saccordent avec Timpulsion naturelle de ton in- 
telligence et de ta sensibilité. Pr«*f%ro celles-ci, 
réserve pour elles toute ton ardeur, qu'elles soient 
seules pour toi des buts. A Tégard de toutes les 
autres observe l'attitude d'un spectateur curieux 
qui demeure en son observatoire et s'intéresse 
aux contours d'un paysage. Garde-toi de ressem- 
bler & ce personnage d'Ibsen, toujours prêt & 
admirer quelque chose en dehors de lui-mùme. 
Ne va pas chercher en dehors de toi un point 
d*appui pour ton énergie. Sois en harmonie avec 
toi-même; que toutes les forces do ton être con- 
vergent vers un môme point, que les forces 
nouvelles que tu vas développer en toi ne contra- 
rient pas Teflort dos précédentes. Construis ta 
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personnalité fulu.*o dnas le prolongement de l'an- 
cienne : que Tune puisse s'ajouter à Tautre, bout 
à bout. — 

Le moraliste pourrait ainsi prolonger longue- 
ment son discours. U ignore ou feint d'ignorer 
que ce pouvoir de choisir avec plus ou moins do 
bonheur la direction favorable aux actes^ est lui- 
ni«^me déterminé par le degré de convergenco des 
forces léguées par l'hérédité, qu'un individu, 
un peuple, un groupe social quelconque doivent 
à leur passé, en môme temps qu'aux circonstances 
du milieu, la possibilité d'adopter pour leur ave- 
nir l'orientation qui convient et que les mémos 
causes assument seules le crime d'un mauvais 
choix. 



III 



A 86 départir de Tattitude du moraliste ou du 
conseiller pour se retrancher dans le point de vue 
positif de Tobservateur, le Bovarysme fournit du 
moins un mètre qui permet d'apprécier avec 
quelque rigueur le degré de force ou de santé 
d*un être — individu ou collectivité — et dans 
une certaine mesure de pronostiquer son destin. 



LB BOVARYIIMS 229 



Ce principe d'évaluation peut être utile égale* 
ment au psychologue et au sociologue. L'un 
et Tautre ont pour champ d'observation un être 
dont c'est la fonction essentielle de se concevoir 
dans une certaine mesure autre qu'il n'est, pour 
qui l'accomplissement de cette fonction est une 
condition vitale, au même titre que les actes de 
nutrition et d'assimilation sont pour les animaux 
des conditions do vie. Cet être se conçoit-il avec 
obstination semblable à lui-même» il va périr, car 
parmi les circonstances du milieu qui changent et 
exigent une adaptation incessante, voici pour lui 
toute évolution arrêt<5e, toute croissance entravée. 
Cet être qui ae répète indéfiniment semblable à 
lui-même va se trouver dans un état d'infériorité 
flagrant vis-à-vis de tous les êtres de même 
nature, qui subissent une évolution normale. En 
cas de conflit, il lui faut disparaître. Se conçoit-il 
au contraire à l'image d*un modèle absolument 
différent, le voici encore destiné à périr. Car il va 
se montrer impuissant à atteindre le modèle qu'il 
s*est proposé, et son énergie employée tout entière 
en un vain effort va se dissiper. 11 semble donc que 
le mode le plus favorable du Bovarysme consiste 
pour un être à se concevoir autre qu'il n'est, dans 
la mesure où cette conception nouvelle est asseï 
proche de l'ancienne pour pouvoir B*y .ajouter. De 
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la sorte le Bovarysme est le modo inôme de la 
croissunce, un modo qui associe le changomont 
avec ridontiquo dans les proportions qu*il faut 
pour former une rivalité o( la dt^velopper. 
Toutofois entre les doux cas extrêmes que Ton 
1 ; vient do signaler, c'est-ii-dirc dans Tintorieur dos 

i' limites où la faculté de se concevoir autre trouve 

À s'exercer et où la vie est possible, il y a place 
pour bien dos nuances. Le pouvoir de se conce- 
voir autre, avec les conséquences défavorables 
i] qu*il entraîne, comporte, selon les êtres dilTé- 

ronis et au gré des circonstances dilTérentos, 
une ampleur variable. Pour apprécier le degré 
de bienfaisance de révolution bovaryquc qui 
s'accomplit dans un être, Tobscrvatour devra 
tenir compte de ces diiïérences. Dans quelle 
. mesure un être peut-il se concevoir diiïérent de 
lui-même avec bénéfice? Dans quelle mesure 
peut-il persister à se concevoir semblable k lui- 
même sans risquer de se voir distancé parTévolu- 
• tion du milieu où il plonge, et de ce fait menacé 
de mort? Voici des appréciations de quantité qui 
sont d'une importance majeure, qui sont aussi très 
complexes, et où Tari de Tobservateurdoit tenir lieu 
de règles fixes et d'instruments de précision, dont 
Textrême multiplicité des cas défie l'application. 
Il semble pourtant possible de formuler à l'égard 
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(lo ce domaine empirique, ii défaut de lois^ 
qui'lqucs principes d'évaluation. On a vu que le 
pouvoir de se concevoir autre apporte un béné- 
fice dans la mesure où il est DC<?ompagné de deux 
autres circonsinnces que voici : il doit comporter 
nu pouvoir de réalisation; la conception nouvelle 
quMI réalise se doit pouvoir ujoutcr à ranriennc, 
de façon à former avec elle une somme de forces 
supérieure à celle qui avait été jusque-là assem* 
Idée dans un même être, au lieu d*cxiger une 
soustraction par oii serait diminuée la somme an- 
cienne. Or on peut présumer que ces deux cir- 
constances heureuses auront d*autant plus do 
chance de se rencontrer que Teutité quelconque, 
individuelle ou collective, où s'exercera la concep- 
tion bovaryque sera de formation plus récente, 
c*est-iVdire, en même temps plus riche en force 
virtuelle et plus pauvre en perfection héritée, plus 
simple et moins déterminée. Â côté de cette pre-> 
miére remarque, il faut se hAter toutefois de noti- 
fier cette autre. Elle nous avertit de tenir compte 
dans nos appréciations du degré comparatif de 
virtualité des réalités en jeu. Or, on peut se re- 
présenter le degré de ce pouvoir virtuel condi- 
tionné en chaque réalité par une propriété inhé- 
rente au germe qui lui donna naissance : il n'est 
possible, en cette hypothèse, d'apprécier ce pouvoir 



232 LB ROVARYSMR 



que dans les eiïels où il se manifeste et qui ne 
peuvent être prévus. Mais cette virtualité se montre 
aussi, en quelque mesure, déterminée par l'inter- 
vention des circonstances extérieures: or» c'est Ih 
une action qu'il est possible d'observer et dont ou 
peut jusqu'à un certain point fixer l'importance. 
La loi parait être celle-ci : la possibilité de varier, 
c'est-k-dire, en langage psychologique, de se con* 
cevoir autre avec efficacité sous le jour de ia 
conscience, est d'autant plus étendue pour un 
être — individu ou collectivité — que cet être a 
varié avec plus de continuité depuis ses origines ; 
cette possibilité est d'autant plus limit(5e que cet 
être est demeuré plus longtemps stationnaire à 
quelque état do son évolution, c'est-à-dire qu'il 
a été maintenu sons variation dans ce même état 
pendant un temps plus long. 

Ce facteur de la durée est à Tégard des évalua* 
tiens à émettre sur le destin d'un être quelconque 
d'une importance majeure. On voit de suite que 
son intervention va, dans certains cas, faire obs- 
tacle à ce que le principe posé par la première 
remarque développe ses conséqueilces. Une réa- 
lité, avait-on dit, comporte une virtualité d autant 
plus grande qu'elle «est plus proche de ses ori- 
gines. Ce pouvoir virtuel, faut^il ajouter, se 
trouve |Miral^sé, si cette réalité a été retenue dans 
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une forme fixe, pendant une longue durée, fût-ce à 
un état de son développement prochcde ses origines. 
Il arrive donc qu'une réalité encore rudimentaire 
se vote figée & jamais dans une forme fixe, alors que 
des réalités très anciennes, et qui ont subi déjà un 
grand nombrede changements demeurent capables 
encore d'admettre des modifications nouvelles. 
Les peuplades sauvages offrent un exemple du pre- 
mier type : fixées d^s les premiers temps de leur 
vie commune aux plus bas degrés de Téchelle so- 
ciale par des circonstances longtemps 'immuables 
qui n'exigeaient point d'elles un changement^ 
elles se montrent de nos jours incapables de se 
Miodilier. On peut leur opposer en contraste les 
peuples d'Europe qui, après avoir subi de mul- 
tiples métamorphoses, continuent de se montrer 
aptes à accepter encore dos changements nou- 
veaux. 

A préciser par une image cette importance du 
facteur de la durée, concevons qu'un bloc d'argile 
demeure propre à recevoir toutes les formes tant 
qu'an statuaire, le pétrissant sans cesse, lui con- 
serve son élasticité. Satisfait de Tune des formes 
qu'il lui a imposées, l'artiste laisse-t-il au temps 
le soin de sécher sa statue sous l'action de l'at- 
mosphère, voicj ce bloc d'argile désormais durci 
çt rebelle à toute métamorphose, condamné h 
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montrer toujours la mi^me effigie, sinon à être 
brise sous le marteau. 



Les quelques principes dévaluation que Ton 
vient de formuler trouvent dans la biologie leur 
coniirnialion. Cette science nous montre tout 
d*abord que les organismes sont susceptibles do 
changements d^aulant plus grands qu*ils sont plus 
proches de leur origine. L*évolution de la siVio 
des espèces animales peut, en eiïet, se figurer par 
un éventail, dont toutes les branches issues d'un 
même angle, où il semble qu^elles se confondent, 
vont par la suite s*dcartant les unes des autres, 
excluant de plus en plus toute possibilité de com* 
muniquer entre elles. On trouve au sommet de 
Tangle une virtualité que Ton peut croire illimi- , 
tée, un germe que Ton peut croire gros de toutes 
les formes futures de la vie. Mais sitôt que Ton 
considère une des branches de Téventail en diri- 
geant Tobservation dans le sens qui va vers son^ 
extrémité, on voit diminuer, à mesure que l'on 
approche de cette extrémité, le nombre des varia- 
tions possibles. G^est ainsi qu*à sa souche, le 
groupe ehordé possède le pouvoir de donner nais- 
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sîuico aux /rjiforarJrs. aux ttatiriers et aux verlé^ 
hn's. Or silùl que la forme verléhréc csl consliluéc 
la possibilité est écartée pour elle d*engcndrer les 
iiiniciers et les loptocardes, en sorte que sa vir- 
tualité se trouve diminuée d'autant. C'est ainsi de 
m<^mc que la classe des mammifères une fois 
ronstiluce, ne peut plus donner naissance, par 
exemple, à la classe oiseaux, et marque de ce 
fait un pouvoir d'évolution inférieur à celui du 
poissoriy classe souche des vertébrés, de laquelle 
sont dérivées, en même temps que la classe des 
mammifères, celles des batracienSy des reptiles et 
des oiseaux. 

Observons aussi que le rôle de la durée pour 
fixer les réalités, pour restreindre ou abolir leur 
pouvoir de métamorphose, observons que ce rùlo 
de la durée dont on vient de signaler rim|>or- 
Innce, reçoit des faits biologiques une confirma- 
tion éclatante. On rencontre tout au bas do 
Técholle animale des formes d'une extrême sim- 
plicité et dont la période d'évolution semble avoir 
été très brève : l'amibe est de ce nombre. Ces 
formes manifestent pourtant une invincible obsti- 
nation h demeurer semblables à elles-mêmes et se 
montrent réfractaires à toute modification. 

Au contraire, des organiamett dont les formes 
ancestrales n'ont jamais été fixées à aucun moment 
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de la durée, se montrent toujours capables de 
métamorphoses malgré leur haut degré de perfec- 
tion. Il en est ainsi des oiseaux ^ 



Il appartient au'sociologue d appliquer aux col- 
leclivités humaines, pour apprécier leurs chances 
de durée, les remarques que Ton vient de faire, 
et dont les exemples, empruntés à la biologie, ont 
paru conRrmer la justesse. Il est permis de penser 
qu*il en est des groujies sociaux comme des orga- 
nismes animaux, en sorte que l'apparition d'une 
conception bovaryque assume parmi les collecti- 
vités humaines une signification opposée selon 
qu^elle^ se manifeste parmi une société en forma- 
tion ou parmi une société ancienne, pourvue par 
une longue hérédité historique d'organes religieux, 
moraux et politiques que coordonnent entre eux 
les fibres d'une sensibilité homogène et invétérée, 
élaborée aux sources de Téthnicité de la langue et 
de Thabitat communs. 



i. Les travsn de M. R. Qnlnton, établissent sans eonteste la 
•apèrioriU snatoniiquegeoiDéaie temps que l*eztiémer6cenee de 
la daaee des oiseaux. Y. G. R. de l'Académie des Sciences, 
14 avril iW. 
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Une société de ce type ancien peut bien, à vrai 
dire, évoluer encore, mais elle n'a pas le choix 
entre un grand nombre de directions. Si rinstinct 
de conservation continue de Tanimer, elle n'évo- 
luera que dans le sens nécessité par ses anté- 
cédonls historiques. C'est ainsi qu'elle pourra 
nioilérer Temploi de tout ce qui est en elle pou- 
voir d'inhibition, alin de proportionner ses forces 
régulatrices à l'impulsion diminuée de son acti- 
vité assagie. C'est ainsi que le frein religieux 
pourra peut-être sans danger être aboli, faisant 
place à une coutume morale convertie en instinct 
par une longue pratique héréditaire. La foi reli- 
gieuse pourra disparaître, no subsistant plus en 
efligie que dans l'extériorité de quelques pratiques, 
à l'état de beauté archéologique et de vestige d'un 
passé, sans lequel la réalité actuelle du groupe 
social n*eût pu se constituer; mais elle ne pourra 
sans danger être remplacée par une autre. Non 
plus, la coutume morale issue de cette foi ancienne, 
accommodée au moyen de mille compromis ingé- 
nieux au tempérament de la race, ne pourra être 
remplacée par une coutume morale dérivée d'une 
forme religieuse différente et apprêtée par le tem- 
pérament d'une autre race. Cette coutume morale 
différente viendrait ici comme une branchio de 
poisson mis»e à la place d'un poumon de mammi* 
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fèro, elle ne correspondrait ù uucune dos néces- 
sités de ror(;anisme auquel on voudrait rappliquer, 
et par ce défaut de coïncidence, y causerait un 
désordre mortel. Il semble doue qu'il faudrait in- 
terpréter comme le signe d*un déclin, comme un 
symptôme de décomposition et de mort, de la part 
d*un (groupe social ancien et délini, le fait de se 
concevoir, au point de vue de sa coutume morale, 
au point de vue de ses pnjugés de sensibilité, au 
point de vue de ses évaluations sur les cboses, à 
rimitiition d*nn groupe social différent. 

Si l'apparition d\ine conception bovaryque. 
comporte en un groupe ancien les conséquences 
désastreuses que Ton vient d*énoncer, il en est 
tout autrement — et c*est ce qu*on se propose en 
ce chapitre de mettre en lumière — pour un 
groupe de formation récente. Celui-ci, qui ne pos- 
sède encore aucun plan organique, aura tout 
avantage à se concevoir autre qu*il u'est, à mettre 
à proiit les expériences des autres groupes déjà 
constitués, car il abrège, par cet expédient, la lente 
période de formation par laquelle ces groupes ont 
dû passer avant de parvenir à Tétat organique, il 
s*épargne mille vains essais; du premier coup, il 
use d*un système qui déjh a prouvé son efficacité 
à faire vivre des hommes en société.^Cet emprunt 
à un modèle étranger ne contrarie en lui aucune 
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(liiiposilion déjà prise, ne brise rien t|iii d<^j& 
existe, ou vaille la peine dVslre conservi5) ne se 
liiMii'le à rien qui, pur le fait d'avoir duré^ ait 
acquis des droits k vivre et à persévérer dans sa 
forme propre. D^ailleurs, ce moule dont le groupe 
nouveau va accepter l'empreinte n*est jamais si 
rigide que, par la vertu d*originaIilé propre qu*il 
possède, il ne le môdine a son tour. Aux prises 
avec une énergie exubrrunle, qu*aucune disci- 
pline n'a jusque-là fait plier, la règle nouvelle 
llécliit sur quelques points oii s'inscrivent les 
rôartions caractéristiques que le groupe nouveau 
tient de son etlinicilé, de son habitat, des relations 
où il se trouve engagé avec les autres peuples, 
ses voisins. 

C'est en vertu de ce principe, et parce quelles 
étaient pourvues d*une organisation sociale toute 
rudinientaire, que les hordes barbares ont tiré un 
bénéfice du fait d'avoir adopté pour modèle un 
idéal étranger, Tidéal chrétien. Elles se conce- 
vaient ainsi autres qu^elles n'étaient, mais cette 
conception, au lieu de les ruiner, les servait, 
parce q]^*elle ne venait en concurrence avec 
aucune institution contraire, durcie et sanctionnée 
par la durée. Elle leur tenait lieu d'une discipline 
propre ï assembler et modeler les énergies désor- 
données qui animaient leurs masses informes. 

i4 
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Celle fuusse conception d olios-mêmcs, leur a doiir. 
élé utile h se fornior en nations; mais on voit 
s^inscrire la r<5aclion de ces jeunes énergies aux 
dilTérences qu'elles imposent jusqu'à la Hc^formc, 
au gré de leurs convenances et de nécessités par- 
ticulières, i\ la règle identique h laquelle elles 
avaient fait appel pour prendre forme sociale. 

De même, ainsi qu'on l'a déjà noté, la civilisa- 
tion romaine a servi de corset utile à celles de ces 
masses humaines qui se fixèrent dans le sud de 
l'Europe : agissant d'une façon plus directe que 
l'idéal chrétien, elle a été pour elles un puissant 
moyen d'organiser le droit de propriété, base et 
moyen à son tour de toute civilisation supé- 
rieure. 

Notons encore, qu*en matière sociale, le rùlo 
de la durée montre clairement son importance et 
de la même façon dont il Ta manifestée à 
regard de la biologie. Le fait qu une société est 
demeurée très longtemps sans varier, durcie dans 
une môme forme pendant des siècles, — plus que 
le fait de s*ètre écartée de ses origines par un grand 
nombre de transformations, — la rend impropre à- 
des métamorphoses nouvelles. L'exemple de la 
Chine» figée depuis une période voisine, semble- 
t-il, de ses origines dans la répétition des menées 
pratiques et incapable de se modifier à Tinstiga- 
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tion d*uno civilisation supérieure, cet exemple est 
caractéristique. 11 Test davantage si Ton considéra 
par contraste Textraordinaire puissance d'assimi- 
lation dont témoigne le Japon et si l'on remarque 
que les parties connues de Thisloire de ce petit 
pcMipIo, nous le montrent de tout temps instable 
et changeant, présentant des phases variées et 
s*acheminant vers les temps modernes à là fa(;on 
de nos barbares d'occident par la pratique d'ins^ 
titutions féodales qui inïpliquent par la multipli- 
cité des foyers d'influence et d'initiative possible, 
une multiplicité. aussi d'expériences diverses. 

L'Amérique aussi nous offre un exemple pareil 
et plus signilicatif encore par IVcrasement d'une 
race par une autre. Les Indiens, représentants 
d*une civilisation primitive, qui a peu évolué et 
qui peut c^tre réputée très proche de l'état ori- 
ginel de toute civilisation, les Indiens se montrent 
incapables de s'adapter aux modalités nouvelles 
avec lesquelles ils entrent en contact. A demeurer 
durant un long intervalle sous le joug do cou- 
tumes immuables, ils ont perdu le pouvoir do se 
modifier. Au contraire, les Anglo-Saxons, les Ger- 
mains, les Latins et les Celtes, qui ont fondé dans 
ces contrées leur empire et qui y instituent des 
expériences nouvellesi appartiennent tous à des 
groupes européens d'une civilisation avancée, mais 
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i qui n*ont cessé de se transformer conslamniont. 

! Il importe donc, on le voit, pour évaluer les 

I « chances d avenir d'un groupe social, de ne pas 

I tenir compte seulement de son état de civilisation 

I avancée ou rudimentairc. Il faut s*inquié(er aussi 

I de son aptitude antérieure à varior insensiblement, 

; à se concevoir continûment quelque peu différent 

t do lui-même. La vitalité d*un peuple stMuhle 

j compromise par deux mesures extr(^nics : i'imita- 

i tion servilc de lancétre et Timitation du modèle 

I étranger dans des proportions trop fortes et qui ne 

i permettent plus Tassujettissement des modes de 

la réalité imitée & ceux de la réalité ancienne. 

Entre ces deux mesures extrêmes, il y a place 

; pour un lent pouvoir de métamorphose où la 

i faculté de se concevoir autre fait preuve du 

; caractère d^cxcellcnce que ce chapitre avait pour 



objet de rendre manifeste. 

A Tappui de cette excellence on ne saurait 
invoquer d'exemple plus décisif que celui de la 
Renaissance. Aussi importe-t-il de confesser ici 
que si Ton a pu montrer dans la première partie 
de cette étude les quelques déviations subies, du 
fait de ce formidable phénomène do suggestion, 
;: ! par quelques activités originales, on no saurait 

mettre ce dommage en ligne de compte avec Textra* 
ordinaire enrichissement qui fut réalisé par la 
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Renaissance au bénénce de rhumanité tout entière 
Si /e pouvoir dfi se concevoir autre^ de 8*appliquer 
les bienfaits do notions et d*une culture que Ion 
n'a pus soi-niôme inventées, s*exerce en cette cir* 
constance au détriment de quelques variétés 
humaines particulières* il faut proclaraor qu*il se 
montre ici, avant tout, le moyen même du phéno* 
mène humain, sans lequel ces variétés n'existe- 
raient point. C'est par son pouvoir de se concevoir 
autre que l'homme peut évoquer, sous le regard 
de sa conscience et utiliser pour son règne sur les 
autres espèces et sur les choses, la somme de tous 
les elTorts accomplis par les individus de son 
espèce. Le Bovarysme,facuUéde mécontentement et 
d'insatiabilitéi s'avère ici la faculté humaine par 
excellence. 
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CHAPITRE II 



BOVARTSm mSBNTIBL DE L*ÊTBB ET DE l'hUMANITÉ 



!• Le Ton de fexistenca phénoménale conçu comme on déttr de 
possession de PoUmdnie dans la connaissance. — II. Utilité de la 
croyance an libre arbitre et de riilusion du moi pour réaliser ce 
▼œa de connaissance* 



I 



Les quatre manifestations*, ofi Ton a observé 
dans la première partie de ce livre les effets truii 
fiovarysme essentiel de riliimanité, sont unies 
entre elles par un lien de déjx'iidancosi étix>il qu'il 
semble préférable de ne pas les séparer, pour les 
examiner du point de vue nouveau auquel nous a 
fait accéder la réduction deTidée de vérité à Tidée 
d'artifice, de moyen, d^illusion. Attaché à la 
croyance en une vérité objective, persuadé que 
toute conception, pour être acceptée, devait être 
évaluée sous le jour de cette vérité et recevoir sa 



i. Le Libre arbitre, rOnité dn mol, le Génie de rEspèee, le 
Génie de U Connaissance. 
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sanction, on s'était évortud tout cl*aborcl h nioniror 
à quel point Pidoc du libre arbitre est réfraclairo 
à toute construction» à quel point olle implique 
coninulirtion : c*estce grief qu'on lui avait imputé, 
c'est de ce chef qu'on Pavait condamnée. De ni(^mo 
on avait dissocié b's éléments qui composent T idée 
du moi uiiu de la discréditer eu la montrant illu- 
soire. De mémo encore, on avait montré reflbrl des 
hommes pour augmenter leurs joies vainement 
orienté vers ce but irréel. Délivré de la croyance 
en une vérité objective, on va maintenant consi- 
dérer ces mômes manifestations de l'activité 
humaine sous le jour de leur efficacité h procurer 
les fins où l'on voit que l'activité humaine aboutit. 
A vrai dire la destruction de Tidée du moi à 
aquelle avait conclu déjà Tune de ces analyses 
prérédenles avait bien pour effet de rendre sans 
objet toute lamerlume que semblait devoir 
entraîner après elle la découverte du caractère illu- 
soire inhérent à Teffort humain. Qu'importe, en 
effet, Texploitation de l'individu par le Génie de 
l'Espèce ou par le Génie de la Connaissance, si le 
moi individuel n*esl qu'une apparence inconsis- 
tante, le pointoùyà quelque moment de la durée, 
se Tixent, en un équilibre instable, des forces mul- 
tiples, complexes et insaisissables, qui Tinstant 
d après, sous une mémo étiquette, auront formé 
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^ des comliinaisons nouvelles ? L'individu recherche 

j la volupté qui lui semble son but k elle-même, il 

!' veut augmenter son bien-Atrc par la science ; qu*im- 

jj, porto si son (h»sir le trompe et exploite son eflbrt 

i! • au profil d^autres buts, puisque aussi bien cette 

'.\ forme individuelle qui, sous ce nom de moi, dési- 

I rait, sVst déjA dissipée pour faire place à un fan- 

•J lôme nouveau et aussi éphc^mère? 

r Désintéresse dos buts illusoires que s'obstine h 

; convoiter une entité imaginaire, il est donc plus 

aisé de s'attacher, ainsi qu'on a résolu de le faire 
ici, aux phénomènes qui, parmi IVcoulement des 
individus, demeurent à travers la durée sur la scène 
du monde, ik ces fins que réalise le désir humain 
détourné des objets chimériques pour lesquels il 
80 consume : la vie de TCspéce et la Connaissance. 
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Si d^ailleurs, on s^enhardit a donner un sens au 
fait même de Texistence phénoménale, il semble 
qu'il faille mettre i\ sa source un désir de connais- 
sance. Il est à la rigueur possible pour Tintelli- 
gence, d'un pfûnt de vue métaphysique, d*iu)agi- 
ner en dehors de l'existence phénoménale, un être 
privé de la connaissance de soi-même. Mais dès 
qu'un pareil être sort de cet état d'inconscience où 
on 4e situe et, brisant son unité, se pose vis-à-vis 
de lui-même eu une infinité d'objets pour une inii- 
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nité de sujets, il ne semble pas possible de donner 
à cet acte une aiilre explication que le désir de 
prendre conscience de soi-même et de se donner à 
soi-môme en représentation. Quelque effort que 
fosse Tesprit pour attribuer h la vie une autre 
signification, il n'aboutit qu*à des conceptions pué- 
riles où il construit, avec des matériaux fragiles 
et éphémères, dont Tinstabilité fait seule le charme, 
un élut qu*il imagine heureux et parfait. Mais il 
n'imagine cet état heureux et parfait qu*en attri- 
buant il ce qui est privé de mouvement, à ce qu'il 
formule élernellcment semblable à soi-même, les 
propriétés et les passions de ce qui est en mouve- 
ment incessant sous l'aiguillon d*un désir inassouvi 
et qui ne se peut procurer de la joie que par Tin- 
terniédinirc de la douleur et de la privation. 

L'esprit sVlève-t-il au-dessus de cette conception 
contradictoire, il ne trouve un terme et un but à la 
vie phénoménale que dans la cessation de celle-ci, 
dans sa résorption en un état d'unité absolue hors 
de la conscience de soi-même : c*est à quoi abou- 
tissent tous les efforts logiques du souci religieux 
ou métaphysique, le Boudhisme avec une entière 
sincérité, le Brahmanisme et le Déismeavecla con* 
fusion en Dieu assignée comme but au perfection* 
nement individuel. 

Tandis que la première solution ne supporte 
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•p pas Texamon parla contradiction qu'elle inipli(|iio, 

f la seconde est une condamnation de l'cxistenco pliô- 

^ nomt^nale puisquVIlo ne lui donne d*aulre aspira- 

■ tion que sa propre suppression. En doliora de ces 
deux tentatives dVx|dication qui, ni Tune ni Taulre 
n'atteignent leur objet, il n*en reste pas d*auli'e 
que celle qui consiste h voir dans la eons<M|uenei» 
m^me réalis<^e par la distinction do IVtn» en olijel 
et en sujet, la iin poursuivie par l'existence pli^- 
uomi^nalè: or, cette conséquence, c'est la connais^ 
sauce de soi, dont Texistence, avec tous ses mo«les, 
n est plus ici que le moyen. Se diviser }\ Tiulini, 
associer selon les proportions les plus variées le 
sujet avec Tobjct, se faire l'acteur de toutes les 
aventures alin d'en ôtre le spectateur, Ici apparaît 
le vani do IVtre pht^noménal, h la fois inviMiteur 
et «levineur d*£nigme, auteur des charades sans 
nombre dont il cherche et divulgue le sens. 

Dès lora toutes les consciences individuelles et 
tous les instants d*une niAme conscience indivi- 
duelle sont les fenôtres ofi luisent les yeux avides 
do la connaissance, contemplant le spectacle chan- 
geant dei'univers. En chaque individu conscient 
se trouve reconstitua^, selon un mode réduit et par 
juxtaposition de parties, un «équivalent de l'unitt^ 
primitive : en chaque individu se montrent lii^es 
l'une à l'autre et réunies en un même lieu psy- 
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rhol«»^i«liicles«l«Mix alti(ii«h\s koIoii lc*Hquf*lles l'tMro 
parvitMil II Hu roprésonffT A sa propre vue : radi- 
ludo uclivo de lobjel, raltitiido contoniplutive du 
siijol. La croyance en Tunili^ de la personne, moyen 
de eetle individunlion, qui esielle-rat^me le moyen 
de la connaissance, se fonde sur ridenlité originelle 
el m(HuphyHi<|nemeni vraie de ces deux prin- 
cipes d*aclion et do contcmplalion qui semblent 
alisorher toute la substance de r«>tre. 

1/illusion du libre arbitre devient ici le reflet de 
cet acte arbitraire, c*ehl-ù*dire écbappant h tout 
dfHerminisnie, par le(|uel TKtrc, brisant le sceau 
de sou unili^ et s éveillant du soniiueil de Tincons- 
cience, prend connaissance de lui-même dans lu 
division infinie de sa subsinnee. Un peut imajriner 
(|u*il y a en tout indivitlu particulier, fragment 
dans Tunivcrs pbéuoni(*nal <le cette entité m<Ma- 
physique antérieure au pliénonu^ne, quelque vague 
ressouvenir d*avoir ôié le propre imprésario et le 
propre artisan de sa destiiuV. Mais le sentiment 
nu^me de cette liberté originelle, lorsqu'elle appii* 
ruit en quelques individualités béroïqueSi les con* 
dumne u connaître en mdnu) temps la minutieuse 
falalild qui les contraint h jouer leur rOlc indivi- 
duel, tel qu'ils se rappellent Tavoir eux-mdmes 
composé naguère, stricteuient délimité par le nMo 
précis d*uno iuliuité d auli*cs personnages cl par 
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\ le contour inflexible des décors. Ces héros ne con- 

jl quièrent donc le sentiment dune liberté unté- 

If rieure que pour voir dans les événements de leur 

vie les ofl*ots incommutnbles de celte liberté et pour 
;. se poserenspectateursdevantrimage de leur destin. 

C est Tattitude estlitUique où ne se hausse qu*un 
petit nombre d*individus. Mais ce petit nombre 
suffit pour que soit réaliséi d*une façon concrète^ 
le vœu de connaissiinco où Ton a situé la raison 
d*fttr«\ la cause cl la Un de Icxistcnce phéno- 
ménale. 



Il 



Pour lordinaire, les hommes ne parviennent 
pas à. cette attitude sereine où la joie du spec- 
tacle qu'ils ont institué leur compense les an- 
goisses où parfois ils se débattent comme acteurs. 
C'est qu'aussi, cette attitude, réalisée en un 
trop grand nombre d*dtrcs, aurait pour elTet de 
diminuer Tintérét du spectacle. A savoir écrit 
d*avance le texte entier du drame, à savoir qu*au- 
cun effort n'y peut rien changer, à savoir qu'ils 
ne sont rien de pl^s que des acteurs, les hommes 
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KiMl(*siiiléi*c88craienl(lc leur jeu, de leurs paroles 
et (l«; leurs mimiques; ils ressembleraienl k ces 
cabotins, qui rt^citent pour la salle des tirades 
pulliotiques, tandis qu'ils murmurent quelque gau- 
driole & l*oreil]o de Tactricc qui leur donne la 
réplique. La lictiou de la personuuliU^ et relie du 
libre arbitre font obstacle à ce ralonlissemout de 
riutorôt et suscitent les péripéties lt»s plus poi- 
guanles do la représentation. Par la première de 
C(*s lictions le souvenir est aboli du lien qui faitdt* 
cliaqne ôtre individuel une consé(|u<*nce de Tacle 
uiélapbysique par où la représentai i«m pliénonié- 
iialo fut inaugurée. Cliaque individu perd do 
vue la vab»ur représentalive de ses actes et 
de ses passions pour ne s'attacher qu'au bon- 
b4*ur ou à la douleur qu*il en retire. (Test cet 
espoir d'un lionheur a conquérir pour sa propre 
personne ou d'une douleur s\ s'épargner, cpii donne 
a tout son jeu cette sincérité, cette variété et cctic 
ardeur par où lo spectacle s'anime d'un intérêt si. 
fi)rt. I^ar la vertu de cette illusion, les hommes 
ressemblent a des sujets hypnotisés qui. ayant reçu 
e ndant leur sommeil une suggestion, créent pour 
Taccomplir, sitôt que l'heure est venue, les circons- 
tances et le décor qui leur sont nécessaires, modi- 
fiant et travestissant s'il le faut le monde exté- 
rieur, et suscitant aussi dans leur âme toute une 

la 
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germinalion de motifs, afin d'enraciner Tucle dans 
les régions profondes de leur volonté, de lui impri- 
mer le sceau de leur personnalité coulumière. 

La croyance au libre arbitre remplit à Tt^gard 
de riiunianité roflice de cctic suggestion. A sa- 
voir qu*ils ne peuvent rien cbanger à la forme 
de leur volonté, aux modes de leur activili% à la 
fatalité de lours passions, non plus qu*aux cir- 
constances avec- lesquelles leur personne doit en 
venir aux prises, la plupart des hommes seraient 
atteints de désespoir ou frappés de torpeur. Au 
contraire, une confiance joyeuse, une ardeur sin- 
gulière et un intérêt puissant les stimulent à se 
persuader qu*à tout moment ils sont maîtres de 
changer leur destinée en modi liant souveraine- 
ment la forme de leur âme, en modifiant, oussi 
en quelque mesure . la forme du monde. La 
croyance qu'ils peuvent agir sur. eux-mômos 
donne naissance à toutes ces complexités du 
monde moral que Ton a décrites en traitant une 
première fois de Tillusion du libre arbitre, et qui 
sont le sentiment du mérite et du démérite, celui 
de la responsabilité, celui du remords, toute cette 
floraison d'apparences psychologiques qui jetteAt 
tant de trouble et de violence dans les actes hu- 
mains. Par là donc est assuré l'intérêt d'un spec- 
tacle dont la cruauté môme se trouve justifiée par 
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la joie du spectateur qui se repaît de sa vue. 
Cet ensemble de croyances au moyen desquelles 
le sujet qui connaît est déterminé à être pour 
lui-môme un objet d'étonneraent, d'étude et do 
contemplation, apparaît ainsi que la manœuvre 
la plus avisée de Tôtre phénoménal pour satis- 
faire son <iésir de connaissance de soi*m^me. 
Uuant à l'illusion selon laquelle l'homme se flatto 
d'agir sur le monde pour augmenter son bonheur 
en pénétrant ses lois et en les exploitant à âon 
profit, on a dit tout ce qu'il en fallait mettre en 
évidence au cours des développements consacrés 
au Bovarysme scientifique. On ne peut que cons- 
tater ici| du point de vue nouveau sous lequel on 
envisage la vie, combien cette illusion est utile & 
réaliser la fin de connaissance que Ton attribua à 
Texistence phénoménale, comme le seul but qu'il 
fût permis de lui prêter. 

Ce vœu de Texistence se voit donc réalisé d'une 
façon concrète et saisissable selon deux modes 
dans l'humanité : sous son aspect le plus haut et 
le plus dramatique, ainsi qu'on l'a déjà montré, 
avec le héros qui, parvenu à l'émotion esthétique, 
se reconnaît le propre créateur de la suggestion 
qui lui fit accomplir sa destinée, sous un autre 
aspect moins mystique, avec le savant qui, désin- 
téressé des applications déduites par les autres 
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hommes de ses découvertes, fait sa joie du seul 
fait de connaître, du seul spectacle de toutes les 
choses créées par l'activité objective de Tètre. Si 
Ton observe que le cycle des.illusious qui abou* 
tissent à favoriser le vœu du Génie de TEspèco 
ont du môme coup pour eiïet d*engendrer les 
êtres qui vont être les spectateurs du drame phô 
noménal, il apparaît que cet ensemble d'artifices» 
qui se traduisent chez Thomme par autant de 
conceptions bovaryques, tend à réaliser cotte 
volonté unique d*un être qui se veut étreindro 
et posséder dans la connaissance de sol-môme. 
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î. !j« Bovwrysmf comme moyen de production da réel. — If. 
Mode de production de la réalitù psychologique. — 111. Modes 
fie production de la réalité objective : Un compromit entre un 
principe de luouTementet un principe d'arrêt; —.un compromit 
rntre un principe de dissociation et un principe d*astociation* 

— IV. l/utilité humaine cause arbitraire de la création du réel. 

— Utilité de connaissance. — Utilité v^le. — V. An caractère 
illliisoire de la croyance en une vérité <^]ective s'oppose la 
nécessité de cette croyance' pour Tlnvention du réel. •— Point 
de vue Intellectuel et point de vue moral. — LMrrationnel, 
source du réel. -^ La durée, condition de ton apparition «t do 
son déclin. 
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Dans la promîi'^ro partie de celle ^lade, les con- 
ceptions où i*homme Ic^moigne de son pouvoir de 
déformation i\ Tégard des choses et de lui-même, 
avaient 616 observées sous le jour d*une pr«^somp- 
tion dt^fiivorable. Il semblait alors que Tinter* 
veolion néfaslc de ce pouvoir dëtoumAt sans cosse 
Tesprit humain d^alleindre un état de certitude, 
<le perfection et de repos, qui semblait devoir £lre 
le but de tout effort et dans lequel semblaient' 
devoir se résoudre, en une harmonie bienhei)- 
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rcuse, toutes lc8 divergoncos et toutes les oppo- 
sitions où 80 nfinnileste le fuit de Texistence phé- 
nora<^na1e. Cet état que Ton convoitait et qui seul 
semblait digne de susciter et d orienter l'aspiration 
humaine devait être procuré par la connaissance 
et la possession de la vérité. 

Dans la seconde partie de cette étude, poussant 
plus loin les premières analyses que Ion avait 
instituées, on en vint i\ découvrir que cette con- 
ception do la vérité dont on se réclamait pour 
décréter rimperfcction de la connaissance hu- 
maine, était elle-m^me un produit de celte apti- 
tude de Tesprit et concevoir les choses autres 
qu'elles ne sont. On conslaln, qu'avec rnspîralion 
vers la Vérité, l'homme propose à la vie phéno- 
ménale un but qui, alleini, irait h supprimer lu 
vie phénoménale, qu'avec cette aspiration, il ap- 
plique à ce qui est situé dans le devenir et dont 
Tessence est le mouvement dans la diversité, la 
loi de co qui par hypothèse serait immuable et 
reposerait, inconcevable, dans Tidentique. 

Cette remarque qui réduisait à néant Tidée d'une 
vérité régulatrice de TefTort universel, arbitre su- 
prême de la conduite et but de la connaissance, 
ridée, en un mot, d'une vérité objective, cette 
remarque releva la faculté bovaryque de la méses- 
time où elle était tenue du point de vue de la 
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croyance à celle vfrilé. On aperçut qu'il n'y a pas 
lieu de tenir rigueur à un pouvoir qui nous fait 
concevoir les choses autres qu'elles ne sont si, à 
vrai dire, les choses ne comportent pas une réalité 
fixe, et, dans la troisième partie de celte étude on 
reprit avec complaisance l'examen des diverses 
conceptions au moyen desquelles l'esprit, par la 
vertu de ce pouvoir de déformation, nous ouvre sur 
les choses les perspectives où nous les saisissons. 
Il reste maintenant & fournir une dernièro 
explication sur la dif^linilion que l'on a donnc^e du 
pouvoir bovaryquc de l'esprit. Cette déHnition pro- 
rèdo de lancieu stylo. Kllc date de l'époque où la 
foi en Texislence d'une viVit<5 objective était le 
point de départ de toute spéculation mentale. Du 
point de vue auquel on se tient actuellement, le 
pouvoir de concevoir les choses autres qu'elles ne 
sont ne doit plus apparaître que comme une expres- 
sion mythologique du pouvoir pur et simple de 
eonnaitre, ce que l'on nommait le pouvoir de défor- 
mation de l'esprit doit apparaître ainsi qu'un pou- 
voir créateur. Il n'y a pas de vérité objective, mais 
la croyance en une vérité objective n'en continue 
pas moins tt gouverner l'humanité. C'est du point 
de vuede cette croyance que la définition du Bova- 
rysme est donnée. Principe de toutes les autres 
conceptions bovaryques, la croyance en une vérité 
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olijoclivi» (jiiî ne parvient jamui» h se sulisrairo 
inlellcotuollcnicnt, est comme toutes ces uiitros 
conceptions le hioyen de quelque chose. On va 
montrer au cours de cette dernière partie qu*ello 
osl, avec Tensemble de ces conceplioas, le procéda 
d*invenlioQ du rdel. 

Quelque manifeslntion do la réalité que Ton 
considère, il nppnratlra que celle forme quelconque 
doit son exi^lence h, un état d*anlugonisme enlro 
deux tendauceâ d*une mfime force. 11 apparailra 
que, dans tous les cas, chacune de ces tendiinces 
aspire à supprimer lautre, aOn-de régner fseule, 
quelle exprime cette aspiration en une suite de 
propositions qui se donnent pour des vérités et 
dont le faiscena constitue la Vérité. Il apparaîtrai 
qu*îi supposer réalisé le vœu de Tune ou Tautre 
de ces tendances, ce triomphe causerait, avec la 
ruine de cette tendance^ la suppression de toute 
réalité. 



ri 



I 
i 



Il en est ainsi en ce qui touche Ma n^alité psy- 
chologique où toutes les autres formes de la réa< 
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lili* »o vioiincnt ro(1<^lor, ot il en osl oinsi, soil que 
Von coiitc»ti5, Boit qiiiî Ton nrcorJe IVxistcncc du 
iiionclc oxIfViour. Daiin la pPiMiiii'rc liypolhèno, lo 
moi nssiimo lo rolo «le Tlillre iinivorfM*! : il doviont 
runi(|uc Hubslanco <lo l'Univers. 11 nepiirviontdonc 
i\ 80 réaliser ilims un ^lat dn connaissance quVii so 
(livii^rinl en objol ot on sujet. Or il est évident que 
olmcMine de ces atlidudos du moi, attitude objec- 
tive, altitude subjective, fi mesure qu elle se per- 
foolionno,qu'elle8'idôalise et qu'elle s'cfforcede pré- 
valoir, risque, en abolissant I atlitude contraire, de 
so supprimer olle-nH>mc. Parle triompbe absolu do 
r.'ittihitle subjective, il arriverait en eflet que, 
faute d'un objot pour dt'^lerminor le sujet, celui-ci 
qui ne prend conscionro de lui-m(^me que comme 
objet, 8*abtmerait «lans rinconscionce. Par le 
triompheQbsoIuderattitudcobjective,robjot, faute 
d*un sujet pour le percevoir, se verrait pri vi* de toute 
forme, de tout contour, de toute propriiHé; il 
s'évanouirait et se dissiporait dans Tinsaisissablo. 
Il est donc vrai que, dans cette hy{)Olb&se, cha- 
cune dos attitudes du moi ne subsiste, et ne laisse 
subsister avec elle quelque réalité, qu'autant 
qu'elle ne parvient pas à un règne absolu, qu'au- 
tant qu'elle demeure limitée et définie par Icxis- 
tence do son contraire. La réalité est donc bien 
ici un compromis entre deux forces dont Tune 



202 LE BOVARTSMB 



tond à convertir en objet — matière inaniméo, 
spontanéité inconsciente ou automatisme — toute 
la substance de l'Etre ou du moi, dont lautre tend à 
transformer en sujet — miroir, œil» regard, 
contemplation — toute cette même substance de 
TEtre ou du moi. 

Dans rhypothèse où Ton accorde rexistonce du 
monde extérieur, les conclusions auxquelles il 
faut aboutir demeurent encore les mêmes. Les 
objets du monde extérieur ne deviennent des riva- 
lités pour le moi que par le moyen dos sensations 
de plaisir ou de douleur dont ils raiïcctent. Le moi 
nVntre en rapport avec eux et ne réussit à les 
distinguer que dans Témolion qu*il ressent à leur 
occasion ; c*est de Tunique substance de cette 
émotion qu*il tire la représentation qu'il 8*en 
forme; c'est cette émotion mOme dont une part 
plus ou moins grande se transforme en connais- 
sance. Dès lors, le même antagonisme apparaît, 
que Ton a vu surgir dans Thypothèse précédente 
et cet antagonisme engendre les mêmes consé- 
quences. C'est ainsi que la force d'analyse que nous 
usons à prendre conscience de nos éraotions est 
sonstraite à la force au moyen de laquelle nous 
les éprouvons : notre colère tombe sitôt que nous 
nous absorbons tout entiers à la considérer. Voici 
abolie par hypertrophie du désir de connaître 
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avocla disparition dcTobjelque nous nous propo- 
sions do connaître, la possihilitn do sa connais- 
sance. Ce n*est point sans vérité que l'on a cons- 
tate que les grandes passions sont jfnuettos et sont 
inhabiles à se dépeindre : de fait elles ne se con- 
naissent pas, toute leur force, tendue vers racto, 
est aveugle sur elle-m^me. Au contraire le poète, 
qui meurt d*amour ou de jalousie, revient a la vio 
dt>s que sa passion, renétée dans le miroir de sa 
conscience, s'est objeoUvée en ses strophes. L*ac- 
liviti5 du sujet qui veut connaître s'exerce on lui 
h. tout instant aux dépens de son activité spon- 
tanée. Chez les poètes, chez, les artistes de tous 
ordres, que possède à quelque degré le Génie de 
la Connaissance, il existe une tendance à faire do 
leurs émotions des spectacles, et, cette transfor- 
mation de leur activité les dispense parfois de la 
satisfaire, d'une façon durable, sous sa première 
incarnation. C'est dans ce sens qu'il faut entendre 
la remarque de Nietzsche, « les poètes savent 
toujours se consoler' ». 

Ainsi une hypertrophie de l'activité de la cons- 
cience a pour eiïet chez Tindividu de supprimer 
lactïvité passionnelle. Avec l'abolition totale de 
cette activité, voicijabolie, avecrobjet qui se relié- 

I. Humain, ifûp humain (Ed. da Mercure He France), p H» 
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tailduiis la conscience, Tactivité elle-m^me de Ih 
conscience où plus rien n'apparaît. Nielzsclic s*C8t 
élev^ avec force dans son Zarathoustra contre ces 
purs contemplatifs, contre ces dévots « do Tim- 
maculée connaissance » qui se posent devant la 
réalité ol)jec(ivc ainsi que des miroirs aux cent 
faces et ne veulent éf rc qne des reflets, renonçant, 
pour mieux connaître, & se môler aux acteurs du 
drame phénoménal et retranchant de leur âme 
toute passion et tout désir. Dans un monde oii le 
spectacle ne persiste qu'autant que les spectateurs 
consentent à être aussi en partie des acteurs, il 
lui semblait que ce dilettantisme était une menace 
pour l'intérêt dramatique de la représentation. On 
pourrait objecter, semble-t-il, à cette préoccupation 
du philosophe que, par le fait de la multiplicité des 
êtres, de la diversité des désirs et des goûts, les 
purs spectaculaires sont assurés de n'être jamais 
sevrés de leur spectacle. Cependant, à pénétrer 
plus profondément dans le mécanisme de Tacte 
qui aboutit à connaître, il apparaît que malgré 
l'existence des nombreux objets que présentent il 
leurs regards les formes de la nature inanimée, 
les floraisons végétales, les activités animales et 
les passions humaines, ces contemplatifs risquent 
pourtant, par Texagération de leur passion, d*en 
voir disparaître Tobjet. Ils n*entrent en effet en 
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relation avec tous ces objets du niomlc extérieur, 
ainsi qu*on vient d*cn faire la remarque, qu autant 
que leur sensibilité est encore aiïectée par eux : 
quelque joie h considérer les formes et les cou- 
leurs leur rend seule perceptibles les formes et les 
couleurs, quelque émotion, au contact des passions 
humaines leur permet seule de connaître les pas* 
flions humaines. Cette joie de curiositt^ afiinne 
encore et maintient inexistence du sujet. Elle joue 
In rùle de la couche Ic^gère de gélatine qui, au 
fond de la chambre noire, se montre sensible h 
Faction de la lumière et s'empare, pour le fixer, du 
reflet des objets. Si Ton retranche cette joie, 
comme tHrangère à Tacte même de la connaissance, 
voici le pur contemplatif privé de toute commu- 
nication avec les objets de sa contemplation; le 
voici supprimé lui-même comme sujet par .cet 
eiïort suprême où il tente de convertir en objet do 
contemplation cette dernière passion qui Tanimait 
encore en tant que sujet. 

L'exagération contraire aboutit à un même 
résultat. La tendance à accomplir des actes avec 
perfection, en vue seulement de leur utilité et sans 
aucun souci de leur valeur représentative, a pour 

■ 

conséquence un automatisme dès qu'elle es( réa- 
lisée. Cet automatisme, qui semble probable en ce 
qui touche aux actes pourtant complexes de cor 
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luins insoctos, les aboillos, les chcDÎHes, les rourmis, 
qui semble le cas normal en ce qui touche à toutes 
les fonctions gouvernées par le grand sympa- 
thique, respiration, digestion, circulation du sang, 
CT»t automatisme se peut observer légalement à 
IVgard de toute une série d*actes habituels qui 
sont exécutés tout d*abord sous le regard de la 
conscience, mais qui, enregistrés par l'organisme 
d*uno façon parfaite, s'accomplissent par la suite 
inconsciemment. Ces acles cessent en quelque 
sorte d'exister pour celui qui Ips accomplit dans le 
moment qu*il les accomplit. Ils ne témoignent par la 
suite qu'ils furent pourtant accomplis, que par 
leurs conséquences, perçues et appréciées en un 
temps postérieur, alors que la complexité des nou- 
veaux acles à commettre a fait surgir chez l'indi- 
vidu Tapparition de la conscience. 

Au lieu de ces brèves périodes d'activité auto- 
matique et qui n'intéressent qu'un nombre de 
mouvements coordonnés relativement minime, 
on peut imaginer dans une vie sociale mieux 
réglée, de laquelle on serait parvenu à éliminer 
l'accident et l'imprévu, des suites beaucoup plus 
longues d'actes automatiques; En idéalisant Thypo- 
thèse, on irait jusqu'il imaginer une vie humaine 
devenue entièrement automatique où la conscience 
n'apparaîtrait jamais et que l'on ne conçoit, à 
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vrai dire, soustraite au néant, que par racle do 
perception consciente que Ton fait en Ijniagi- 
iiant. 

Ce qu*il faut retenir de ces développements, 
c*est que la réalité psyctiiologique de quelque façon 
qu'on Timaginc, est bien un compromis entre 
d(*u3c forces dont l'une s'exprime en une tendance 
à agir et Tautre en une tendance à prendre 
conscience, à titre de spectacle, des actes accom- 
plis, c'est que cette réalité qui a pour support les 
combinaisons les plus diverses, les états d'équi- 
libre les plus variés entre ces deux tendances, se 
voit abolie dès que l'une d'elles, triomphant de 
Tauire absolument, l'exclut: en sorte que, scion 
un Bovarysme essentiel, l'existence de quelque 
réalité psychologique suppose Tantagonisme de 
ces deux forces, dont chacune tient les conditions 
de sa mort pour les conditions de son triomphe 
et ne persiste dans l'être que par la vertu de sa 
défaite tout au moins partielle. 



III 



Cotte réalité psychologique que Ton vient de mon- 
trer conditionnée par la loi d'un Bovarysme essen- 
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tici est, ainsi qu*on Ta dit, la source de luqiiello 

s^élèvent toutes les autres formes du réel. Le 
moi psychologique n*cst pas autre chose que le 
lieu où la substance de IV^tre se divise, selon une 
infinité do proportions, en objet et en sujet et 
compose, pour se saisir, une infinité de compro- 
mis entre un principe d*acte et un principe con- 
. templatif. C*est seulement dans ce lieu psycholo- 
gique, où éclot le phénomène de la connaissance, 
qu*il est possible d*observer les formes diverses 
de la réalité, car c*est là seulement que la réalité 
prend forme objective, c'est là seulement que se 
rencontrent des objets. 

De mèmequela réalité psychologique est un com- 
promis entre un principe d*acte et un principe de 
contemplation, on peut remarquer toutd*abord, en 
ce qui touche à l'objet considéré isolément, qu'il 
apparaît et prend forme sous le regard de la 
conscience, à la suite d*un compromis entre un- 
principe de mouvement et un principe d'arrêt. 

La réalité phénoménale, a-t-on dit est située 
dans le devenir. Empiriquement à notre vue l'uni- 
vers se meut. Métapbysiquement, le geste analy- 
tique selon lequel l'Etre se divise en objet et en 
sujet est proprement le geste créateur de la réalité 
phénoménale et ce premier mouvement, brisant 
)6 sceau de l'unité, fait jaillir la source d'un mou- 
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vomont sans fin. Instituant les perspectives de 
respace, ce geste créateur ne parvient à lier les 
choses entre elles par le mécanisme de la cause, à 
varier indénniraent, devant le regard du sujet, le 
spectacle de la niiiUipIicité des objets qu'en 
livrant toutes les choses au flux du temps. C*est 
parmi cet écoulement du temps que toutes les 
choses, objets et sujets tour h tour les unes [)our 
les autres, se rencontrent et se considèrent, 
ardentes h assouvir le désir de connaissance inté- 
grale dont on a fait le principe de la vie phéno- 
ménale. Ce flux du mouvement vient-il u s*arréter, 
voici Tunivers phénoménal figé dans l'espace: 
ainsi de quelque fleuve immense dont la surface 
se serait glacée et qui serait devenu soudain impuis* 
sont fi faire mouvoir les bateaux lourds de den-' 
rées et les barques chargées de messages que ses 
eaux agiles portaient vers les contrées les plus dis- 
tantes. Les échanges sont supprimés entre des 
peuples qui tombent dans Toubli les uns des 
autres, un rideau tombe devant des regards sur 
une partie du spectacle du monde. Mais à côté do 
cette image restreinte, voici, dans ^hypoth^se mé« 
taphysique que Ton élève, parmi Tunivers immo- 
bile, Tabolition de toutes les relations infiniment 
nombreuses que réalisait seul, entre objets et 
sujets, le mécanisme de la cause par Tintermé- 
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diairc du temps, en sorte que» supprimant tout 
état de conscience, cette hypothèse se montre elle 
même inimaginable, la vision qu*elle suscitait 
s évanouissant dans Toblme où elle entraîne avec 
elle toute existence ph<!^nom<^nal6 et où s*an<f>antU 
toute représentation. 

Sans mouvement, il n*y a donc pas de réalité 
objective. Si toutcrois le fait du mouvement con- 
ditionne le réel, il ne saurait le constituer à lui 
seul. L*idée abstraite du mouvement ne donne 
naisstince k aucune représentation possible. Elle 
ne laisse apparaître un objet qu'autant qu on la 
suppose appliquée à un principe immobile qui, 
sous l'action du mouvement, est contraint de se 
déplacer d'un lieu dans un autre. 

Si Ton considère, pour le mieux concevoir, ce 
phénomène de réalisation par rapport au sujet, 
il apparaît que tout état de conscience où le sujet 
s*empare de Tobjet, exige le recul d*nn spectateur 
rapportant à lui un fait accompli déjà, par lequel 
il est nécessaire qu'il ait été devancé, par rapport 
auquel en conséquence il témoigne de Texistenco 
d*un pouvoir d'arrêt et de ralentissement. L'in- 
tervention de la mémoire, élément indispensable 
du fait de conscience, a pour eiïet de resserrer 
dans la minute présente et de maintenir unis 
ensemble deux tronçons de la durée qui tendent 
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ù se séparer riin do ruulrc, s'cnfuyant vers les 
directions opposées de Tavenir et du passé. G^cst 
par rentremise de ce principe d*arrCt et de con- 
centration que 8*érigen(, au-dessus de Técoulement 
de la substance phénoménale, ces observatoires 
(III la vie prend conscience d'clle-mâme dans 
Tillusion de Tindividualitéet delà personne. 

L*état de conscience, qui suppose pour se cousli- 
tuor l'intorvontion de ce principe d'arrêt, persiste, 
se perfectionne et s'amplifie par rexercicc du 
même principe. La conscience s'empare des phé- 
nomènes et les possède d'autant mieux qu'ils 
s'écoulent plus lentement : passé un certain degré 
de véhémence, elle cesse de percevoir, avec le 
changement qui est le mode du mouvement dans 
lobjet, Tobjct lui-môme. Ainsi Tobjet ne se con- 
dense sous le regard du sujet qu'autant que le 
principe d'arrêt qui a pour mission de refréner la 
violence du flux phénoménal remplit son office. 
Son vœu est de glacer la surface de l'océan des 
apparences : réalisé intégralement, il irait, ainsi 
qu'on l'a dit, jusqu'à supprimer toute réalité; 
mais il est limité par cette force incoercible du 
mouvement, animée d'un désir non moins absolu 
et dont il ne réussit jamais à triompher entière- 
ment. La réalité objective se voit donc engendrée 
par la lutte entra ces deux forces opposées : ello 
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dure tout le temps qu*cllcs se dressent l'une 
contre Tautre, el, ainsi arcboutécs, se soutiennent 
sans parvenir à se vaincre. Elle apparaît au point 
- d*intersection de deux tendances dont Tune est 
' une puissance de mouvement et Tautre une puis- 
sance d'arr£t. La réalité objective consiste en un 
certain état de ralentissement du mouvement. 
Elle est du mouvement ralenti, au degré et dans 
les limites où la perception dans la conscience de 
lobjel pur le sujet devient et demeure possible. . 



Si, avec un plus grand détail, on observe à 
l'égard de la matière l'exercice de ce pouvoir 
double et contradictoire qui se manifeste dans la 
production de la réalité objective, on peut con- 
sidérer le principe de mouvement qui vient d*ôtre 
décrit comme un pouvoir do division à l'infini, 
le principe d'arrêt qui lui était opposé comme 
un pouvoir de cohésion. A employer deux termes 
qui s'opposent plus nettement on peut dire que 
la réalité phénoménale, en tant qu'elle se manifeste 
en des formes matérielles, est un compromis entre 
des forces de dissociation et d'association. 

Cette remarque n^eat, à vrai dire, qu'une ap- 
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pHcation des raisonnements précédents. 11 appa- 
raît suffisamment qu*il n est pas de connaissance 
possible de Hudivisible et du continu que, d*autro 
part, une matière qui irait se divisant à Tinlini, 
reniant à tout moment ses états antérieurs, et 
répudiant toute détermination, serait de même 
insaisissable. 11 faut donc conclure que la réalité 
consiste en un état d*équilibre entre deux forces, 
dont Tune tend à disjoindre et & diviser sans cesse 
le continu et l'homogène, dont l'autre s'oppose à 
ce travail de disjonctioui s*eirorce de maintenir 
assemblés, de soustraire à la possibilité d'une 
division nouvelle les états fragmentaires déter- 
minés déjà par la force adverse parmi la trame 
du continu. La réalité matérielle se formule dans 
la mesure où le pouvoir de cohésion triomphe 
partiellement do l'autre. Les parties qu'il réussit 
à maintenir liées entre elles se détachent alors, 
visibles et précisées quant à leurs contours, sur 
le tissu inconsistant et sur la fuite de tout le 
reste* 
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Après avoir écarté la conception (l*une vérité 
objective assignant un but fixe à révolution de la 
vie, on a situé précédemment la cause de la 
production du réel, dont on vient de déterminer 
quelques modes, dans un désir de connaissance de 
soi-même, attribué à Tôtre métaphysique. 

A considérer les choses d*un point de vue plus 
positif, il semble possible de situer cette cause pro- 
ductrice de la réalité phénoménale dans un désir 
du sujet. A vrai dire, il est impossible en théorie 
de construire quoi que ce soit en dehors du sujet, 
en dehors du moi humain. La création de Tobjct 
et du sujet qui, du point de vue métaphysique» 
est tenue pour l'œuvre de Tètre universel mù par 
un désir de possession de soi-même dans un état 
de connaissance, s'accomplit en chaque moi hu- 
main. C*est là que nous la percevons d'une façon 
empirique. Des sensations de douleur et de plai- 
sir affectant le moi, tninsformées par le moi en 
perceptions, situées par le moi dans lespaco et 
dans le temps, voici toute la substance de Tuni- 
vers. La douleur et le plaisir déterminent ici et 
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fixonl le 6ujot (|ui disperse hors ilc lui, parmi 
les perspectives de respuce et du temps, les causes 
de SCS douleurs et de son plaisir. Le monde objeo 
tii* lout entier sort ainsi du fait confus de la sen- 
saiion, enfanté parce labeur d*artiste et de poète 
(|ui transforme en couleurs, en sons, en odeurs, 
eu n^sistances et en contacts ce phénomène in- 
disliuel et solitaire. Or, pour créer ces appa- 
rences, le moi ou IVsprit fait un usage constant 
des doux procédés que Ton a décrits; il utilise à 
Sun service ees deux forces que Ton u montrées 
modelant la matière objective par les rapports 
qu'elles soutiennent entre elles^. D'un geste ana- 
lytique il divise et délimite : c'est ainsi qu'il dis- 
tingue la perception de la sensation; mais, pour 
dislinguer les formes objectives en lesquelles il 
imagine les causes de son propre changement, 
pour préciser les modifications où il prend con- 
science de lui-mùme, pour les diiï<^rencier les 
unes des autres, il modère cette force de disso- 
ciation qu'il a tout d'abord déchaînée et contraint, 
pai* un geste contraire, quelques parties de cette 
substance, qui va se désagrégeant, à s'associer 
selon des combinaisons variables, d'une durée 
plus ou moins longue, d'une solidité plus ou 
moins grande, selon qu'il les comprime avec 
plus ou moins de force. C/est par ce double goslo 
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il associalion et de dissociation que Tesprit eroe 
la diversité du monde phénoménal et rend lu 
connaissance possible. 

Au moi créateur comme à r(>tre univiTscI de lu 
métaphysique, en rabscnce d*uuo vérité objective 
qui commande leur activité, on ne saurait attri- 
buer d*autre raison d*agir, de créer la réalité phé- 
noménale et d*eu déterminer les formes, qu^in 
principe d'utilité personnelle dont nous ne saisis- 
sons le sens que dans les fins où il semble qu'il 
aboutit. L*utililé humaine, parce qu*elle repré- 
sente en cet ordre la seule réalité qui nous soit 
connue, Tutilité humaine apparaît donc la loi qui 
préside à Tinvention de toute réalité. 

11 semble tout d*abord, pour le moi humain, 
comme pour TEtre universel que cette utilité 
s*exprime dans la joie de connaître : tous les efforts 
de rhomme, pour augmenter la somme de ses sen- 
sations heureuses au détriment de ses déplaisirs, 
se heurtent, ainsi qu'on Ta montré, à cette faculté 
de mécontentement qui transforme lassouvisse- 
ment de ses convoitises en une sensation d^ennui 
ou en un malaise nouveau : à cette fin, que les 
individus semblent poursuivre et qu'ils ne réa- 
lisent jamais W} surcroît de bien-être ^\\ semblerait 
donc qu'il convienne do substituer cette autre qui 
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se montre sans ccsso et par chaque eflbrt accom-' 
plie, rcmbcllisscment et ronrichissement du spec* 
taclc* phénoménal oiïert h Tesprit. La raison d^ôtre 
de lactivité du moi s*cxprimerait en une formule 
de pur intcHoctualisme : transmuer la sensation 
en perception^ transformer en spectacles des émo* 
tions. Mais la loi de Bovarysme, qui gouverne 
roxistcace du réel, intervient ici, ainsi qu'on Ta 
montré, pour imposer à la tendance que traduit 
cotte formule, comme condition de sa persistance, 
l(* froin d*une tendance contraire. Le vœu d'in- 
tellectualisme, attribué à Tindividu comme on 
Tattribua it TEtre universel, est condamné, pour 
jouir de ses réalisations partielles, h ne s*nssouvir 
jamais intégralement, h se voir toujours contrarié 
par le vœu contraire, par la tendance passionnelle 
dont il tire sa substance et où il prend ses racines. 
Du point de vue même de cette interprétation 
purement intellectuelle de Texistence phénomé* 
nale, il faut donc faire place h la tendance de Tôtre 
humain qui s'exprime on ce vœu : fonder son 
bonheur sur ta sensation. Cette tendance se traduit 
sous deux aspects : Tun passionnel, Tautre moral. 
Sous ces deux aspects, un môme but est envisagé : 
il s'agit de réaliser un état de contentement, avec 
la sensation comme moyen et comme mati^re - 
première. Sous le premier aspect, ce contentement 
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est rochcrchn dans un assouvissement immédiat 
de la sensation. Sous le second aspect^ sous la 
forme du souci moral, la recherche est, à vrai 
dire, la nu^me, quelques voies tortueuses et 
di^tournées où elle s engage pour atteindre son 
but. Mais, avertie par les obstacles et les d(^boires 
rencontrés au cours des premières expériences, 
elle se propose de trouver pour la sensation, en 
même temps parfois qu'un état de raffinement, un 
mode d assouvissement collectif et le |)lus uni- 
versel possible, c'est-à-dire combiné de telle sorte 
que la joie do Tun ne contrarie plus la joie de 
l'autre. Sous ce double aspect passionnel et moral, 
le rôle de la sensation, considérée comme but, est 
considérable dans la vie phénoménale : c'est elle 
qui prépare le spectacle, les intrigues et les com- 
plications dont l'esprit spectateur va se repaître 
ensuite d*un point de vue analytique ou esthé- 
tique. C'est elle enfin qui, avec le fait passionnel 
de la joie esthétique, rend possible la connaissance 
et la contemplation. L'intellectualisme, pris comme 
but de l'existence, suppose donc tout d'abord le 
fait de Texistence, il est de plus intéressé à son 
exubérance. La vie se montre le support et le 
moyen indispensable de la connaissance^ son 
intensité détermine strictement l'horizon de la 
connaissance future : on a déjà précédemment 
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touché la m(iiine conclusion en montrant le Génie 
de TEspèce serviteuret moyen du Génie de laCon- 
naissance. 

Les considérations précédentes nous avertissent 
qu'à cùté de cette utilité de connaissance qui fut 
tout d*abord désignée comme cause de toute inven- 
tion Je réel, il est nécessaire de faire place h une 
autre utilité, qui s'exprime d»ns la recherche du 
bonheur par la sensation, et qui semble just|u*ici 
avoir donné naissance à presque toute spéculation 
philosophique, ainsi qu'à toute conception reli- 
gieuse, économique ou politique. Intervertissant 
les termes de la proposition précédente, ce souci 
fait de la connaissance un moyen et de la vie 
le but. 

Vivre a une telle importance, pour connaître 
que les esprits qui spéculent du point de vue de 
la connaissance comme but se doivent montrer 
bienveillants pour ces intelligences adverses, en 
se gardant d'attendre ou do réclamer d'elles une 
indulgence pareille. U faut donc reconnaître que, 
pour la plus grande part de Thumanité, les joies et 
les souffrances attachées à la sensation et à ses 
dérivés sont si fortes qu'elles expliquent tous les 
efforts tentés pour augmenter et fixer les états de 
joie, pour diminuer et abolir les états de souf- 
france. Les bienfaits provisoires, mais immédiats, 
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apportés à tout moment de I V.volulion historique, 
et en toutes occasions, par Tinduslrie de Tintelli- 
gcnce, expliquent suffisamment que Thumanité 
ait considéré la connaissance comme an moyen 
d*améliorer la yici et bien que la plus grande 
part des développements précédents nient eu pour 
objet de faire voir en cette croyance une illusion, 
il n*y a pas lieu, du point de vue intellectuel, de 
penser que cette illusion puisse disparnitro. 

Que Ton se place au point de vue de rintellec- 
tualisme tenant la vie pour un moyen dont la con- 
naissance est le but, ou que Ton so pince au point 
de vue de Tillusion vitale tenant la connaissance 
pour un moyen, dont la vie heureuse est le but, 
ce que Ton se proposait de tnellre ici en évidence, 
c*est, d'une part, que selon la rigueur du principe 
bovaryque, chacune de ces conceptions, qui tend 
à envahir tout le champ du réel, ne reçoit elle- 
même sa réalité que des limites que lui inflige la 
conception contraire; c*cst, d autre part, que dans 
Tune et l'autre hypotht>se, toute l'activité dépen- 
sée dans le monde a pour principe unique l'utilité 
humaine sous l'un ou l'autre de ses deux aspects, 
qu'il lui faut en sorte toujours supposer pour but 
de satisfaire une uitliié de ewmaùaance ou de 
satisfaire une uiiiiié vitale. Ainsi faut-il elpliquer 
par rûn ou l'autre de ces deux mobiles tout Je 
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travail d'association vi de dissociation par loquel 
on a vu que l*csprit engendre la réalité phéno- 
ménale. 



On à dit qno parmi lo mouvomenl de dissocia- 
tion universelle qui comnienrc avec la division de 
riître en objet et en sujet et se propage en une 
suite indéliniedesubdivisions,respritserait impuis- 
sant il saisir aucun objet si, par une décision arbi- 
traire et qui ne se justifie que par un désir de 
connaissance, il n'usait à quelque moment de son 
pouvoir d'arri^l. Par l'exercice de ce pouvoir, le 
morcellement indrlini qui entraînait la substance 
]diénomenalc en une diiïérenciation incessante 
d*elle-niôme prend fin : ce qui était fluide et échap- 
pait (1 toute étreinte se glace et s'immobilise sous 
le regard de Tcsprit qui 8*en peut emparer. En 
môme temps le triomphe de ce pouvoir d*arrét 
crée dans Tesprit une fiction : quelque objet frag- 
mentaire et que le pouvoir de dissociation pourra 
dissoudre dès quMl viendra à l'emporter sur le pou- 
voir adverse, quelque objet fragmentaire est tenu 
momentanément pour une unité indécomposable, 
pour un corps solide qu'il est possible de combi- 
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ner avec cl*aiilrcs unités analogues afin d'en com- 
poser la diversil« des corps de l'univers. Colle 
' présomption s*e\prime en une suite de vérités et 
tant que s exerce avec eflicacité Taction prépon- 
dérante du pouvoir d*arrrt, lesprit construit à loi- 
sir, au moyen de ces vérités, un sysiènu* de con- 
naissance dont il ordonne entre elles toutes les 
parties. Au contraire, la digue qu'opposait au 
mouvement ce pouvoir d'arrêt vient-elle à se 
rompre, le caractère fictif qu*impli(|uait le récent 
état de connaissance se dévoile au regard de Tes- 
prit qui va s'ingénier à recommencer son œuvre 
de construction systématique à Tégard d*un état 
plus fragmentaire de la substance phénoménale 
immobilisée par une intervention nouvelle et vic- 
torieuse du pouvoir d'arrêt. 

Ce processus de connaissance est aisément obser- 
vable en tant qu'il se manifeste dans les procédés 
de la connaissance scientifique, c'est-à-dire de la 
connaissance la dernière venue. On voit bien en 
effet que la science ne parvient à se constituer 
qu'en tenant pour vraies des propositions et des 
conceptions qu'une analyse plus pénétrante doit 
montrer par la suite illusoires. La biologie dont 
les progrès récents ont été très rapides nous 
offre un exemple saisissant de cette nécessité qui 
I contraint l'espritypour saisir ou inventer quelque 
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r(^Hlik6, à concevoir toujours les choses autrement 
quelles ne sont, h considérer comme indivisible 
ce qui est composé, comme un ce qui estmulliple, 
comme stable ce qui est instable, comme immo- 
bile ce qui se meut. L*objet de cette science en 
eiïet sVst on peu de temps entièrement transformé. 
L*idéc de ce qui est vivant attachée par les pre- 
miers observateurs à Tanimal tout entier fut 
ensuite reléguée dans la cellule. L*aninial ne fut 
plus qu*un édifice aux formes diverses construit en 
grande partie avec de la substance morte pour 
abriter la vie multiple des cellules. Sous le mi- 
croscope, la cellule elle-même apparut bientôt 
un composé dont le noyau se déclara Télément 
vital prépondérant. En dernière instance, il est 
apparu que la cellule, avec son noyau, n*était que 
le point central où se tenaient et duquel rayon- 
naioiU divers ferments en lesquels se concentre 
aclucUoment an regard scientifique la réalité 
vitale. Toutes ces conceptions où s*cst tour à tour 
arrêté Tesprit scientifique ont été des vérités en 
leur temps. Pour fausses qu'elles aient été reconnues 
depuis, elles n en ont pas moins été les moyens par 
lesquels s'est constitué le savoir. Ces vérités ont 
été le lieu où, en concevant la nature des choses 
autre qu'elle n'est, l'esprit humain est parvenu à 
se former quelque image de la réalité phénoménale. 



284 LR BOVAUTSMIt 



J 

é 

\ 



Cette fausse conception, qui se manifeste à la 
source et se montre le moyen de tout savoir scien- 
tifique, soutient également nos notions le plus uni- 
versellement acceptées et qui semblent le plus 
incontestables. Si nous ne les voyons pas changer, 
si, en raison de leur durée, ellos assument à nos 
yeux un caractère d'éternité, et nous masquent, 
sous Fapparence de la loi, l'acte arbitraire qui leur 
donna naissance, c'est parce qu'en raison de leur 
utilité fondamentale, au point de vue de la con- 
naissancCi Tesprit exerce à leur profit, avec une 
i ténacité extraordinaire, le pouvoir d*nrrét dont 

il dispose. Que nos idées se modifient et se 
transforment touchant la nature et le siège de la 
substance vivante, que des perspectives diverses 
apparaissent, que des états divers du savoir hu- 
main se succèdent sur ce point extrême, ces méta- 
morphoses du 8p(*ctacle qu'il nous est ainsi donné 
de contempler ne sont point de nature à mettre en 
péril Tinlogrité de notre faculté de connaissance 
elle-même. Sans doute sont-elles propres au con- 
traire b piquer vivement notre curiosité et & stimu- 
ler notre ardeur à connaître. Il en est de même en 
ce qui touche à beaucoup d'autres parts du domaine 
scientifique, où Ton voit que les vérités se succèdent 
et se détruisent les unes les autres, sans qu'il en 
résulte autre chose qu*un épanouissement et une 
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exubérance de lu faculté de coonailre. Mais aucun 
système de counaissaoce no serait possible s'il no 
comportait à sa buse des éléments plus durables, 
des unités do connaissance en quelque sorte inal- 
térables. Ce sont ces unités qui, se retrouvant 
combinées entre elles selon les assemblages, il est 
vrai, le plus divers, en des systèmes de connais- 
sance plus complexes, réussissent à former par 
leur fixité un lien entre ces divers systèmes et les 
maintiennent tous sur un même plan de connais- 
sance. 

Ce caractère d*utilité fondamentale pour Texer- 
cice de toute connaissance subséquente sufTirait à 
expliquer Tautorilé en apparence souveraine et 
l'aspect nécessaire des notions de temps, d'espace 
et de cause, ainsi que des lois arithmétiques, géo- 
métriques ou logiques qui se bornent à décrire les 
conséquences de ces notions et les relations qu'elles 
nouent entre elles. Aussi quelques philosophes ont- 
ils contesté déjà le caractère de nécessité métaphy- 
sique de ces notions et de ces lois. Quelques savants 
ont eu la même hardiesse ou le même scrupule* 
n semblerait permis, diaprés les uns et les autres, 
de supposer qu'une conception du réel, différento 
du tout au tout de celle que nous avons formée, 
fût possible, fondée sur une conception diiïérente 
du temps, de Tespaco ou de la cause, ou inventée 
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peut-ëtro avec d'autres artifices, d'autres points 
de repère, d'autres conventions arbitraires, 
d'autres moyens de connu issanco. Dans cette 
hypothèse, la haute antiquité de ces notions pri- 
mordiales, leur durée considérable, le nombre 
infini de connaissances secondaire» qu'oites sou- 
tiennent, seraient l«s seules causes qui les garan- 
tiraient contre la possibilité d'une dissociation; 
elles ne tiendraient plus leur autorité d'niic loi 
inhéronte à la nature, des choses, mais elles la 
recevraient d'une considération d'ulili 
tuclle. 

En dehors de cette hypothèse, une i 
rail seule imaginable,- celle qui fut 
Kant, que développa Schopenhaufir et 
OD s'est rallié en un livre précédent'. E 
à tenir pour une conséquence ioévitabl 
physique de la dictioction de l'être ( 
en sujet l'intervention do ces notions 
d'espace et de cause. Ces notions ser 
les moyens et les conditions nécessai 
état de connaissance. 

Cette interprétation laisse, comme 1' 
sister duu toute sa rigueur le point 
Boveryame dont l'eiposilion fait l'objï 
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élude : car ces notions primordiales, et que Kant 
veut a priori^ ne sont autre chose que les formes de 
toute connaissance possible. Du point de vue mé- 
taphysique, elles sont les moyens précisément par 
lesquels TÉtre unique se conçoit autre qu'il 
n'est, en prenant concience de lui-même dans la 
multiplicité phénoménale. D'un point de vue 
plus positif, elles se montrent encore le moyen 
inflexible par lequel le contenu de toute con- 
naissance apparaît nécessairement indéterminé, 
inconsistant et instable, en proie à la possibilité 
d'une dissociation indéfinie, le principe de cau- 
salité contraignant l'esprit, à l'occasion de tout 
phénomène quel qu'il soit, à remonter sans répit 
de cause en cause, sans lui permettre de toucher 
jamais une origine première, les lois de respacc 
et du temps secondant, par leur élasticité sans 
limites, la tâche de la causalité pour égarer l'es- 
prit, donnant naissance à ces antinomies jqui nous 
avertissent du caractère fictif de toute connais- 
sance et aboutissent à nous présenter l'univers, 
ainsi qu'on s'est efforcé de le montrer au deuxième 
thapitre du livre précédemment invoqué ^ comme 
un système d'iUusionisme. C'est contre cet écou- 
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lement indéliai de la substance phénoménale, ' 
entretenu et causé par les lois formelles que Ton 
vient de dire, que s*élève, pour créer le réel, ce 
pouvoir arbitraire de Tcsprit qui, suscité par une 
utilité de connaissance, immobilise et charge des 
liens de la vérité cette matière fluide, lui imposant, 
le temps de la saisir, une forme déCnie, la tirant 
du chaos pour la réaliser. 



En ce qui touche aux réalil<^s créées sous Tac- 
tion d'une utilité vitale, comme en ce qui touche 
aux réalités créées sous Taction d'une utilité de 
connaissance, il est aisé de montrer que Tutilité 
humaine est Tunique auteurdeces réalités et con- 
fère seule, et par une intervention tout arbitraire, 
à la substance phénoménale qui s'écoule, la rigi- 
dité et la durée qui la rendent saisissable. Cela 
est aisé pourvu que parmi les réalités créées par 
cette autre forme de l'utilité, comme on Ta fait 
à regard des réalités créées par une utilité de con- 
naissance, on choisisse celles dont Tinvention est 
le plus récente. 

Les vérités scientifiques nous apparurent les 
dernières venues parmi les créations de Tutilité 
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intellectuelle; elles, nous montrèrent aussi, sous 
leur aspect provisoire de vérités successives, leur 
valeur purement transitoire, leur caractère de 
moyen pour atteindre des conceptions nouvcjles 
et des représentations plus complexes. Les véri- 
tés morales, c'est-à-dire celles qui, dans Tordre 
vital, semblent aussi les dernières venues et se 
sont constituées, comme les vérités scientifiques, 
avec la collaboration ou tout au moins sous le 
regard de la conscience humaine, les vérités mo- 
rales vont aussi nous laisser voir, malgré le masque 
rigoureusement dogmatique qu'elles afiecient 
durant le temps de leur règne, leur caractère 
éphémère et leur rôle secondaire de moyens pour 
procurer des fins très différentes des buts ver^ 
lesquelles elles ordonnent de tendre. 
• 
Parmi les réalités qui intéressent directement 
la vie, il n'en est pas de plus manifeste que celle 
qui se traduit dans le fait de la perpétuité de l'es- 
pèce et qui a pour moyen la génération. Aussi 
voit-on que l'homme s'est préoccupé à toutes les 
époques et dans toutes les contrées, de promulguer 
une morale propre à réglementer les relations des 
sexes. La morale ainsi promulguée a pour effet de 
procurer la fin voulue par l'utilité vitale, soit la 
multiplication de Tespèce, et o'est du fait de cette 
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utilité vitale que les vérités religieuses ou ration- 
nelles, où cette morale s*exprime, tirent leur con- 
sistance et leur crédit. Or il convient do noter que 
ces vérités, tandis qu'elles atteignent en réalité 
ce but, la multiplication de Tespèce, s*assignant 
toujours lui autre but, un but chimérique et qui 
n'est jamais accompli. Cette loi de contrariété bo- 
varyquc s*exerce donc encore ici, qui oppose à la 
volonté consciente des hommes et & leurs desseins 
prémédités une volonté secrète et plus forte, au 
])roiil de laquelle est exploitée uxie énergie suscitée 
en vued'uneautre (in. C'est ainsi, pourne fairecn- 
trer en ligne de compte que des exemples invoqués 
déjà et familiers, c'est ainsi que les anciens Hin- 
dous, les premiers (irecs et les premiers Romains 
pourvoyaient k la satisfaction du vœudeVespèce par 
la croyance que Ton a décrite en une vie posthume 
et souterraine. Leur intérêt posthume exigeait 
qu'ils se pourvussent de descendants : car seuls 
ces descendants pouvaient, au gré de leur croyance, 
apporter ù leurs mânes les repas funèbres. Or il 
nous apparaît que la croyance de ces anciens 
peuples était chimérique, et que les mènes 
n avaient souci des nourritures dont les vivants 
leur avaient assuré, par la procréation d'une 
famille, le bénéfice et le tribut, mais il nous appa- 
raît bien que cette croyance chimérique, en leur 
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faisant redouter le célibat, en ïes contraignant à 
contracter des unions consacn^es selon les rites 
religieux et sociaux, et i\ élever une famille, il 
nouA apparaît bien que celte croyance singulière 
favorisait le vœu de Tcspècc. 

Par une voie plus paradoxale encore le christia- 
nisme atteignit le môme but. Il érigea en vertu 
suprôme la chasteté. L*eiïort des hommes pour 
se conformer au précepte, s*il échoua sous sa 
forme absolue, réussit du moins à contenir la 
volupté dans les limites de la monogamie, resser- 
rant les mailles de la famille, ce milieu le plus 
propre, dans une société organisée, h faire éclore, 
& faire vivre et à développer Tenfant. La chasteté 
prise pour idéal fut ainsi Tun des moyens par 
les(iuels le monde barbare christianise peuplaTEu- 
rope. 

Dés qu'il s'agit de Thoiiime, d'ailleurs, vivre se 
confond avec vivre socialement. Tout ce qui a 
pour effet do rendre possible la vie sociale etd*en 
favoriser le développement doit Mre considéré 
comme utile à la vie mémo de Tespàce. Dès lors, 
il ne reste qu'à rappeler les considérations que l'on 
a fait déjà valoir en l'un des chapitres précédents. 
On y montrait comment l'idée chrétienne, en 
préchant le renoncement à la vie immédiate, le 
détachement des biens terrestres, la fraternité, 
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IVgalité entre les hommes et le mépris du savoir, 
en modérant par celle doctrine absolue, sans la 
réduire toutefois, Ténergio excessive du moncK^ 
barbare, qui sans ce frein ne fût pas parvenue h 
se coordonner, a rendu possible l'organisation des 
sociétés modernes que Ton voit fondées sur le prin- 
cipe de hiérarchie, qui sanctionnent le droit de 
propriété, qui, par Taccroisscment du savoir, 
tendent à Taccroiâsement du bien-être, qui, sur 
tous les points et dans loutes leurs conclusions, 
contredisent et renient le principe chrétien, ce 
principe chrétien qui aida à les fonder et qui, 
développé avec outrance, aboutirait à les supprimer. 
Afin de mettre encore en lumière le rôle pré* 
pondérant de Tutilité humaine en tant qu elle 
confère la puissance aux vérités propres à cons- 
tituer le réel, il convient de faire remarquer que 
ces vérités ne survivent pas à leur utilité. Ayant 
procuré le bénéfice qu'elles étaient aptes à pro- 
curer, elles s'aHaiblissent et meurent parmi les 
groupes sociaux oik elles ont accompli leur office. 
Cest ainsi que la vérité chrétienne ayant réalisé 
en Europe l'un de ses effets indirects les plus 
importants, le peuplement des grands territoires 
occidentaux, s^efTrito peu à peu parmi les cons- 
ciences. Si la vie abondante de l'espèce n*a d'autre 
intérêt <]ue de rendre la connaissance possible, si 
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elle n*est elle-même, ainsi qu'on en a posé l*hypo« 
thèse, qu*un moyen pour la connaissance de se 
réaliser, on peut imaginer que des vérités nou- 
velles seront un jour inventées pour réglementer 
dans les limites qui conviennent le nombre des 
naissances sur une planète où il est déjà possi^Llc 
de prévoir une densité trop grande de la vie 
humaine. 

Ainsi les vérités ne sont indissolubles qu'en 
apparence et durant le temps qu'elles sont tiiiles 
à la vie ou à la connaissance. L*utilité qui les a 
formées les laisse sans force dès qu elle cesse de les 
vivifier. Les vérités n*ont par elles-mêmes aucune 
réalité objective, mais elles sont des moyens de 
créer des réalités, c>st-à-dire des phénomènes, 
mœurs, sentiments, actes, états de connaissance. 
C'est pourquoi les vérités, au gré de Futilité 
humaine, se forment et périssent, voient s associer 
et se dissocier les éléments qui les composent. 
M. Remy de Gourmont a mis en scène avec un 
art concret et une clarté parfaite dans son beau 
livre, la Cviture des Idées^, ce travail d'associa- 
tion et de dissociation. Les chapitres qui traitent 
de la Morale sexuelle ou de la DUsactoHon des 
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/r/(^f 5 ouvrent sur ce point les aperçus les plus neufs. 
Aussi les esprits curieux d'assister à cette genèse 
et à cette agonie des vérités réputées absolues 
trouveront-ils au cours de ces pages à se satis- 
faire pleinement : dans le milieu historique ils 
yei^ont, en de multiples exemples, se joindre 
ensemble dans un but d utilitét intellectuelle ou 
TitalCy des éléments idéologiques quune utilité 
différente montrera bientôt désunis. Dans une 
étude précédente sur la Nature des Vérités^ ^ ces 
exemples ont été d^ailleurs mis à contribution 
pour illustrer des développements parallèles à ceux 
que Ton vient d'exposer ici. 



A s^eiïorcer en quelques traits do marquer le 
centre du point de vue que toutes les considéra- 
tions précédentes avaient pour objet de créer, on 
pense devoir mettre en évidence ce fait : l'incom- 
patibilité absolue qu'il a fallu constater — entre 

• 

t. Mereur9 de Frtmce^ septembre 1901* 
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rexistence d*une vérité objective fixaiil un terme 
au mouvement, — et une réalité située dans le deve- 
nir et dont Tesscncc est le mouvement. Cela reve- 
nait à dire, la réalité nous étant donnée, qu*il n*y 
a pas de vérité objective. 

Que Ton juge de ce point de vue les diverses 
attitudes adoptées par les hommes et où ils 
témoignent de leur foi en une vérité objective, 
celles des anciens Grecs qui crurent à la néces- 
sité de recevoir des aliments dans le tombeau 
pour vivre heureux après la mort, celle de Pascète 
à qui la vérité commande de supprimer la volupté, 
celle du skoptzy à qui la vérité commande d*en 
supprimer les moyens. Par-deUi ces applications 
particulières des croyances en lesquelles s'objec- 
tiva tour à tour la vérité, que Ton prèle loreille 
aux déclamations ferventes en lesquelles éclate, 
avec quelle ardeur religieuse ! la foi abstraite en 
Texistence même do la vérité. Voici Ficbte 
s*éeriant : « Il faut que la vérité soit dite, le monde 
diU-il périr. » Voici le pi*opos semblable d'Amiel : 
« Il nVst nullement nécessaire que TUnivers soit, 
mais il est nécessaire que justice se fasse >»• 
Pereat mtmdus^ fiât jusiîiia. Voici autant de 
croyances et do pratiques absurdes, autant de pa- 
roles d*énerguménes, autant de clameurs fana- 
tiques et qui humilient rintelligence. 

17* 
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Toutefois, qu*on ne Toublie pas, rintelligcnce 
n'est pas ici seule en jeu, il 8*agit do la rt^alilé 
phénoménale qui d'ailleurs conditionne, on Ta VU| 
Inintelligence. Or si absurde qu'apparaissent toutes 
les affirmations et tous les vœux que Ton vient de 
formuler, il faut reconnaître que sans leur inter- 
vention aucune réalité ne serait possible. Lo fait 
même qu'il n'y a point de vérité objective propre 
à servir de base à la vie implique la nécessité do 
la croyance en une vérité objective pour consti- 
tuer le réel. A défaut de cette vérité objective qui 
eât pu être prise comme but, comme principe 
directeur et comme terme de comparaison, rintcl- 
ligence ne saurait rencontrer en effet aucun motif 
rationnel d*élire et de réaliser quelque état de 
la substance phénoménale de préférence à un autre : 
elle assisterait impassible à soi! écoulement indé- 
fini et rien no saurait la déterminer à faire jamais 
le geste qui, modérant la vitesse du flux phéno« 
menai, rend perceptible quelqu'un de ses aspects. 
Ce geste émane donc, puisqu'on le voit accompli, 
d'un pouvoir antérieur au fait môme de l'inielli- 
gence et qui crée l'inlelligence avec le phéno- 
mène; il est corrélatif et contemporain du geste 
métaphysique, qui fragmente Tunité essentielle, 
où se manifeste l'action d'un principe irration- 
nel, et où éclate une intervention tout arbitraire. 
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Mais ce geste arbitraire sitôt qu'il apparaît sous 
la conscience prend une signiPicalion morale et 
rationnelle. Le pouvoir d*arrèt qu*il expriniei ce 
pouvoir d*arrèt qui évoque, hors de rindéfini et 
de rinstable, qui Tixcot matérialise, sous le regard 
de rintclligence, quelque état du mouvement, 
ce pouvoir se représente en croyance. LVtat quel* 
conque du mouvement qu*il immobilise apparaît 
sous le regard de la conscience^ comme le seul 
état parfait; il emporte la foi absolue en lui- 
même et fait tenir le nombre illimité des pos- 
sibles dans les limites qui le définissent. <f Je 
suis, dit-il toujours, la vérité et la vie. w Et la force 
avec laquelle ce pouvoir d*arh}t s^afKrme sous 
forme de vérité dans le monde moral traduit 
expressément le degré du pouvoir de réalisation 
dont il est Tinterpr^te. 

Tel est donc ce Bovarysme fondamental selon 
lequel la réalité, dont Tessence est le devenir, 
la diversité et le changement, a pour origine et 
pour moyen la croyance en une vérité objective 
qui aspire k absorber dans Timmobtle, Tunique et 
Timmuable, la variété des apparences. Chaque 
objet du monde, distinct et différent, doit sa nais- 
sance à cet acte passionné, qui se proposa de faire 
tenir en cet objet toute la substance de Tétre. 

Il convient de noter que si quelque état particu- 
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Il 

1 

f lier du réel se constitue par rinterycniion de cette 

ïi croyance en une vérité fixe, c'est une croyance, 

pareille eu son principe, qui restitue à la subs- 
tance phénoménale le mouvement dont elle avait 
été privée par la première croyance. Une vérité 
n*est détruite que par une autre, ou au nom do 
celte croyance qu'il existe une vérité objective 
dont la vérité actuelle usurpe la place. En poli- 
tique, en morale, en sociologie, en religion, 
en philosophie, le conservateur de la doctrine 
ancienne et le révolutionnaire le plus acharné à 
détruire les vérités présentes se confondent dans 
l'identité d*une même foi. Leur fanatisme est de 
même ordre ; car ils croient l'un et lautre qu*il 
existe une vérité objective, propre, k Texclusion 
de toute autre conception, h assurer le bonheur 
humain. 

Si les vérités ne sont rien en elles*mémes, si 
elles ne renferment aucune réalité, en sorte qu'il n*y 
a pas de vérité objective, elles se montrent donc 
les ressorts, appareils en même temps de mouve- 
ment et d*inhibition, au moyen desquels la réalité 
86 forme et se meut et sans lesquels il n'y aurait 
pas de réalité. La croyance en l'existence de la 
vérité, absurde du point de vue intellectuel, con- 
ditionne l'existence du réel qui se fonde sur l'ar* 
bitraire et sur l'irrationnel. 
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Ce point «le vue engendre une façon dilTt^rentc 
de la commune d'apprécier le réel. Que Ton mette 
en cause une conception de l'ordre morale poli- 
tique, social ou religieux, il ne s'agit plus de la 
comparer avec un modèle idéologique d'une valeur 
présumée absolue, dont on sait maintenant l'ori- 
gine arbitraire, avec une idée divinisée de vérité 
ou de justice, dont on connaît qu'elle n'exprime 
autre chose qu'un état de sensibilité particulier et 
propre à un temps donné. Ce qui importe, c'est de 
considérer dans quelle mesure cette conception 
nouvelle est propre à s'agencer avec la réalité 
actuelle, — à la fortifier et à la développer si l'on se 
propose de favoriser cette forme du réel, — h la dis- 
socier, si au contraire on a pour objet de détruire, 
comme hostile, cette forme régnante. Du point de 
vue intellectuel, comme du point de vue politique, 
il n'est point d'autre mode d'appréciation d'une 
vérité. La discussion qui s'éleva entre Napoléon 
et Volney, lorsque l'empereur résolut de rétablir 
en France le culte catholique, offre un exemple 
parfait d'une attitude de connaissance opposée à 
une attitude de fanatisme vital. Tandis que le phi* 
losophe, dupe de la croyance en une vérité objec* 
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tivo, se fonde, pour maintenir la suppression du 
culte, sur ce fait que la religion catholique, comme 
toute autre forme religieuse, est fausse et consti- 
tue une superstition, losprit clairvoyant du poli- 
tique sachant que la superstition, le projugé, la 
croyance sont rétoiïe et Tunique tissu du réel, se 
préoccupe uniquement de rechercher quelle forme 
du préjugé est utile k la réalité française dont il 
identifie avec le sien Tintérèt. Sous le jour de ces 
considérations, il conclut au réta|)lissement d*uu 
culte auquel se montre attachée la majorité de la 
nation. — 11 faut tenir pour un geste de pure pas- 
sion intellectuelle ce coup de pied impérial par 
lequel • prit fin une discussion où s*obstinaient 
Tidéologisme religieux du philosophe et son défaut 
do scepticisme. 

A considérer de ce point de vue de pur intel- 
lectualisme l'un des exemples invoqués au cours 
de cette étude, on jugera plus équitablément cette 
croyance absurde k une vie prolongée dans le tom- 
beau & laquelle s'étaient attachées les premières 
sociétés aryennes et en vue de laquelle les Grecs 
et les Romains modelèrent leurs institutions. S*il 
existait une vérité objective on pourrait penser 
que Tadhésion k cette croyance, qui nous semble 
aujourd'hui singulière, retarda Tavènement d*une 
forme sociale conforme k cette vérité. Mais 
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celle vérilé ii*ayant point d'existence, ce qu'il 
nous faut constater^ c*est que celte croyance aln 
surde fut assez forte pour créer une rëalilé, pour 
^Ircun moule, pour contraindre la substance phé- 
noménale — c'est ici la mentalité humaine — & 
rc^péter h travers la durée une suite do mouvements 
semblables et dirigés vers un même but. Ces faits 
de convergence et de répétition sont les facteurs 
indispensables de toute invention de réel: c'est 
par eux, au moyen du phénomène do ralentisse- 
ment et de condensation qu'ils délcrminent, que 
le réel apparaît slationnaire en marge de la fuite 
continue du mouvement, qu'il se détache, opaque 
et consistant, sur le tissu impalpable du change* 
mt'nt. 

Lorsqu'aux époques plus récentes des civilisa- 
lions romaine ou grecque, Fustel de Coulange 
nous montre la réalité sociale du moment en con- 
tradiction avec celle qui s'était modelée sur l'an- 
cienne croyance et qui persistait encore dans les lois 
religieuses et civiles, gardons-nous donc do penser 
quo cette réalité présente, et qui entrait en guerre 
avec Tanoienne, fût par comparaison meilleure et 
plus proche de la vérité objective. Concevons 
qu'elle est seulement différente. La raine de la 
croyance ancienne nous fait, k la vérité, apparaître 
l'écart qui existe entre le Grec et le Romain d'alors 
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et riiuugc quo leur prosentaient d^eux-mèmes 
leurs rites et leurs lois. G*est que les instincts 
naturels, — sentiment de la famille, amour de la 
liberté individuelle, attachement aux biens immé- 
diats et à la vie présente, — formes de Tégoïsmc 
élémentaire, représentants d*une réalité antérieure 
à la genèse des sociétés humaines et contemporaine 
des premiers stades do la biologie, c'est que ces 
instincts réagissent maintenant contre la con- 
trainte que leur imposa la croyance. Cette croyance 
n'en est pas moins la forme rigide qui, en tortu- 
rant durant une longue période ces instincts, coor- 
donna des hommes entre eux et composa une réa- 
lité sociale, la réalité grecque et la réalité romaine. 

Constatons encore que la' réalité nouvelle, quo 
Ton voit se développer à Rome et en Grèce après 
TalTaiblissement de la première croyance, conti- 
nue de prendre son point d'appui sur la réalité 
ancienne : les, fictions romaines sont un admi- 
rable exemple do la façon dont se comporte une 
réalité qui conserve le pouvoir d'évoluer jusque 
dans sa Ihaturité : elle se meut et progresse, mais 
parmi toutes les modifications selon lesquelles elle 
86 métamorphose, elle ne manque pas de conser* 
ver avec son passé le plus ancien des communica* 
tioDS secrètes et d'intimes analogies. Il existe 
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encore jusque dans Torganisation sociale fran- 
çaise des vestiges de la réalité romaine. En môme 
temps cette réalité qui continue de vivre et de 
prospérer en se mouvant dans la pérennité et 
comme dans le relâchement du moule qui la 
pétrit, va se dissoudre et périr sitôt que le prin- 
cipe d*une forme idéologique différente, Tidée 
'chrétienne, marque son empreinte sur ses insti- 
tutions. 



Dans tous ces cas la vérité Se montre un prin- 
cipe arbitraire qui s'exprime dans la croyance 
qu'elle inspire et dont la vertu consiste à contre- 
dire une force contraire qui lui résiste. Cette con- 
tradiction et cette résistance dessinent en leurs 
points d'équilibre les contours du réel; mais pour 
que le réel se forme et devienne perceptible une 
condition est nécessaire : c'est une certaine durée 
de Tétat d'équilibre qui s*est établi entre les deux 
forces antagonistes. Cet équilibre est-il trop tôt ou 
trop fréquemment rompu, la force d*arrét et 
d'associationqui contredit le pouvoir de mouvement 
et de dissociation s*exerce-t-elle trop faiblement, 
voici une série d'avatars qui n'aboutissent point 
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à se formuler, qui ne parviennent point à ce 
degré de fixitcS où un état de conscience les enre- 
gistre. M** Bovary, prise comme idéaliste, en tant 
qu*eUe nous apparut en proie h cette haine du réel 
qui lui fait imaginer en face de toute réalité présente 
une réalité nouvelle et dilTérente, symbolise ce 
pouvoir excessif de dissociation et de changement. 
Cette fuite trop rapide, cette ardeur trop vive de 
nouveauté ne donnent naissance qu*à une réalité 
falote jusqu'à devenir imperceptible. Cest à la 
prédominance peut-être d*une telle accélération 
qu*il faut attribuer ces états intermédiaires qu*en 
tout ordre de phénomènes nous ne parvenons pas 
à saisir. Ce qui dure est seul perceptible, il n'y a 
pas de connaissance de ce qui serait absolument 
instable et éphémère. Par contre Timmobile, ce 
qui sous la contrainte d'une vérité trop forte, 
d'un pouvoir d'arrêt excessif vient à se figer dans 
la durée hors de tout changement possible, tombe 
au-dessous de la conscience dans Tautomatisme. 
D'un point de vue de connaissance on ne de-» 
mande donc pas si une réalité est conforme à une 
vérité objective, ni si une vérité est vraie. On 
recherche quelles yérités, c'est-à-dire quels pro- 
cédés présidèrent à la formation de cette réalité, 
durant combien de temps ces vérités eurent le pou- 
yoir de sculpter ses contours, dans ^uel sens précis 
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elles agirent. Ces diverses connaissances sont 
propres h déterminer quelles transformations peut 
subir encore cette réalité donnée, quelles trans- 
formations la briseraient Une réalité est d'autant 
plus modifiable, elle peut accepter indiiïéremmcnt 
un nombre d*autant plus grand de vérités nou* 
velles qu'elle a subi moins longtemps le joug 
dune vérité spéciale; car, dans ce cas, elle est 
encore indéterminée, elle est encore, dans une cer* 
taine mesure, une matière première. A cette réalité 
informe s'applique le mot de Nietzsche : « Mieux 
vaut n'importe quelle règle que point de règle du 
tout. » La première condition de sa formation 
sera Tautorité sur elle de la vérité qui la con- 
traindra : par Ih elle acquerra cet élément premier 
de toute réalité : la durée. Nécessité, dit encore 
Nietzsche, nécessité pour tout ce qui vit <c d'obéir 
longtemps et dans une même direction ^ » L'op- 
portunité et le bonheur du choix entre plusieurs 
vérités, cette question de convenance qui a pour- 
tant une importance considérable, de ce fait 
qu'une réalité quelconque est toujours entourée 
de réalités voisines avec lesquelles il lui faut 
compter, cette question de convenance ne vient 
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pourlaut qu après Taulre, la question d*autonlé 
. qui assure la durée. 

Lorsque voici form(5o, par Tappoint de ccUc 
condition de durée, une réalité quelconque, voici 
aussitùtiimité, en ce qui la concerne, le nombre 
des changements qu*elle peut accepter. Kilo ne 
peut se mouvoir désormais que dans le sens 
g«'néral qui lui fut d^abord infligé. Tout change- 
ment de direction trop brusque, toute divergence 
trop forte vont la briser. Ainsi cet élément de la 
durée, sans lequel aucune réalité ne peut se cons- 
tituer, peut-il devenir aussi un obstacle au déve- 
loppement futur de la réalité qu*il a fait naflre ; 
condition de vie, il est aussi une menace de 
mort. Toute réalisation est un choix et une res- 
triction. 

Selon le principe de contradiction où Ton a 
montré la loi de toute chose vivante, une réalilé 
ne parvient à se survivre en une suite de modiii* 
cations d*elle-môme que si elle nie à quelque 
moment et dans quelque mesure une part des 
éléments qui la composent. Quelque état de la 
substance phénoménale pour se réaliser doit du- 
rer, il faut donc qu*il se prête à une longue répé- 
tition de soi-même dans le temps; mais il faut 
aussi qu'il ne manque de rompre son immobilité, 
de se modifier quelque peu, avant que la durée» le 
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pétrifiant dans toules ses parties, n*ait supprimé 
en lui la possibilité de varier. 

Ainsi, un élot incessant de guerre et de contra* 
riétc conditionne rexistenec du rt^el. Toute réalité 
vivante est Kouniise a la nécessité, — s'étaut conçue 
do quelque fugon afin do se former, — do se conce- 
voir autre désormais et de se dilTérencier quelque 
peu d'elle-nu'^me jiour persister <lans Texistence : 
« Qu'il faille que je sois jjiite, devenir et but et 
contradiction des buts >»*, tel est laveu secret que 
murmure la Vie à Toreille attentive de ZarSlhous* 
tra. Celle confidence implique, comme loi du chan- 
gement dans riiomme et sous le regard de la 
conscience, ce pouvoir de se concevoir auire^ qui 
iipparut dans Tœuvra do Flaubert avec un relief 
(mthologique, et auquel on a donné le nom de 
Uovarysme. 

1. Ainêi partait XaralhoMtrë (Ed. ûa Mêteutê éê frmnCÊ)^ 
p. 159. Trad. Uenri AU^ri. 
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PIŒMIKUE PARTIE 



Pathologie du Bovarytœe 

CHAPnnK I. — LE UOVAnVHMR CIIEX LEH PENSOXXAGU 

DB FLÀUBBHT 



Il Dëfiiiiliou du Bovarysme : le pouvoir d('*|iaiii à 
l'homme de se conce?oirautre qu'il n'est. ^ Méca- 
nisme du phénomène. — II. Principe de toute l.i 
comédie et de tout le drame humains. — Person- 
nages de comédie dans Tœuvre de Flaubert. — 
Personn.'igos de drame : M"** liovary. — III. Causes 
du Bovarysmc : un principe de' suggestion. — l.a 
connaissance anticipée des réalités. — I^ milieu 
social. — > L'intérêt et l'instinct de conservation. ^- 
IV. Le Bovarysme, avec M** Bovary, comme pou* 
voir autonome, comme nécessité interne et comme 
principe d^idéalisme. — V. Modalités d*ttn Bova- 
rysme essentiel. — l«a tentation de saint Antoine. 
-^ Bouvard et Pécuchet 
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GBAPITIIB II. — LB BOVART8MB COMMB FAIT DB CONSCIBliCB. 

•OM MOYBN : LA NOTION 

I. léBL formule bovaryque impliquée comme intuition 
dans la TÎsion de Flaubert : sa sûreté comme mé- 
thode d*inTestigation philosophique. — II. L*image 
projetée dans la conscience par Téducation, prin- 
cipal moyen de Bovarysme. — La notion» forme 
abstraite et humaine de Timage.— III. Les dangers 
de la notion : moyen possible de transmettre et de 
propager Terreur : Ouydire. — Elle propose à 
l'indÎTidu des manières d*étre qui dépassent son 
pouvoir de réalisation. * Difficulté de distinguer, 
parmi les notions, celles qui doivent demeurer de 
simples objets de connaissance de celles qui 
peuvent flier des buts à une activité individuelle. Si 
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I. Le BovaryBme des indifidus ches Molière et| ches 
les comiques.. ^ II. La théorie du rire, d*après 
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